Un mati amb
Cristina Rivera Garza:

Violencies intimes

Propostes per treballar a Paula

@

‘9

Centre de Cultura
Contemporania
de Barcelona



Un mati amb Cristina Rivera Garza

index

Cristina Rivera Garza

El invencible verano de Liliana

Activitat 1. Entrevista a Cristina Rivera Garza

Activitat 2. Textos del llibre — Fragment 1

Activitat 3. Textos del llibre — Fragment 2

Activitat 4. Textos del llibre — Fragment 3

Activitat 5. Posar nom als abusos

Activitat 6. Campanyes de conscienciacio

1

13

15

17




Un mati amb Cristina Rivera Garza

Cristina Rivera Garza

Cristina Rivera Garza, nascuda a Matamoros (Mexic) el 1964, és una
de les veus més rellevants de la literatura mexicana contemporania.
Novel-lista, poeta, contista i assagista, és I'Unica autora que ha estat
reconeguda en dues ocasions amb el Premi Internacional Sor Juana
Inés de la Cruz, guardo atorgat a escriptores en llengua espanyola
d’Ameérica Llatina i el Carib. Fa més de trenta anys que viu als Estats
Units, i actualment és professora a la Universitat de Houston, Texas, on
va fundar el doctorat en Escriptura Creativa en espanyol. Forma part
del Colegio Nacional de México, una institucié que agrupa els i les
principals intel-lectuals, cientifics i artistes del pais.

Els seus llibres més recents en castella son El invencible verano de
Liliana (Literatura Random House, 2021) i Autobiografia del algodon
(LRH, 2020): ambdues giren en torn de la seva historia personal i
familiar, estretament vinculada a la realitat social de Méxic. Rivera Garza
ha conreat molts géneres, des de la novel-la fins al conte, la poesia o
I'assaig, sempre explorant noves vies d’expressio linguistica. En moltes
de les seves obres I'autora reflexiona, a la vegada que fa patent, el
poder de la literatura i la paraula per enfrontar-nos al dolor, la perduaii la
injusticia, tant a nivell personal com col-lectiu.

CC BY_NC_SA Actualment Rivera Garza esta treballant en el projecte “Els diaris
CCCB-Ajuntament de » . ' .

Barcelona, Robert de Solanum Tuberosum”, una indagacio en les notes personals del
Ramos, 2022. seu pare, que va participar en diverses campanyes de recol-leccio

de patata salvatge. Aquest llibre abordara també les conseqguencies
mediambientals d’aquest cultiu massiu, avui abandonat, perd que ha
transformat profundament el paisatge i els ecosistemes mexicans.

cristinariveragarza.blogspot.com



http://cristinariveragarza.blogspot.com
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El invencible verano de Liliana

El invencible verano
de Liliana
Random House, 2021.

El 16 de juliol de 1990, Liliana Rivera Garza, de 20 anys i germana de
I'autora, va ser estrangulada a mans d’un noi que havia estat la seva
parella i de qui ella intentava allunyar-se. Per a escriure el llibre, 'autora
va rellegir els diaris personals de la seva germana en un intent de fer-
nos arribar la seva veu, no nomeés el seu patiment sind també les seves
esperances i somnis.

El llibre és també una reflexié en torn del feminicidi com a problema
estructural de la societat mexicana i arreu del mon. En aquest sentit,
I'autora subratlla la importancia de desenvolupar un vocabulari que ens
permeti identificar la violencia, no només fisica sind també psicologica, i
la necessitat de fer front plegats i plegades a la cultura patriarcal, que es
troba al rerefons de la violencia de genere.

CRISTINA
RIVERA GARZA

Elinvencible . « 4
sperano de Lzlzczmt".w
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Entrevista a Cristina Rivera Garza !

1

Nopca, Jordi.
(19/07/2021) .
Cristina Rivera
Garza: “La meva
germana va tenir
dos grans enemics:
el seu assassi i el
patriarcat”. Ara.
https://llegim.ara.
cat/entrevistes
meva-germana—-grans—

enemics-assassi-
patriarcat-cristina-

rivera-garza-
literatura-random—
house 128 40594098.
html

Cristina Rivera Garza ha necessitat que passessin trenta anys, du-
rant els quals ha escrit una vintena de llibres, abans d’enfrontar-se
a la historia que, des del principi de la seva trajectoria, “necessitava
explicar algun dia”: 'assassinat de la seva germana petita, Liliana,
el 16 de juliol del 1990. “Encara no s’ha fet justicia”, explica I'autora
mexicana, que a El invencible verano de Liliana “restitueix” la vida
d’aquella jove estudiant d’arquitectura vitalista, patidora i carisma-
tica a partir de les seves cartes i anotacions, pero també gracies al
testimoni de familiars, companys d’universitat i el periodista que va
escriure diversos articles sobre el cas. El llibre, escrit en un to sobri,
als antipodes del sentimentalisme, colpeix i emociona.

6Encara no sap que va fer que, 'any passat, es veiés amb forces
d’agafar les set capses amb les pertinences de la seva germana
Liliana i s’hi submergis?

Els dols son processos estranys, molt inics, i cadascu necessita
temps diferents. A part del dol privat que he passat per la Liliana, hi
ha hagut diversos estimuls socials que m’han portat a escriure sobre
ella. Un dels més importants ha sigut la produccié d’un llenguatge
social ampli que em permetés abordar el seu cas sense revictimitzar
la victima ni exonerar el victimari.

Quan van assassinar la Liliana, la paraula feminicidi no existia.
Elllibre és un intent de fer justicia verbal i cultural sobre aquesta vi-
oléncia. Hi ha un assaig de Rachel Louise Snyder, Sin marcas visibles
[Urano, 2021], que tracta sobre les families que han patit perdues
violentes, i també sobre els graus de letalitat de I’agressor: per des-
gracia, el que fa tan complexos aquests assassinats és que s’hi barreja
I’amor romantic. Poder esmentar la violencia de genere, I'assetja-
ment i els abusos és un primer pas. Als anys 80, quan ella patia tot
aixo, aquestes i altres paraules no es feien servir.
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Tot i aixi, part de les cartes i anotacions personals de la Liliana
mencionen la sensacio de sentir-se privada de llibertat per aquell
“home del passat” que no es treia de sobre.

Ella estava al corrent que alguna cosa no anava bé. Se sentia progres-
sivament atrapada. Els ultims anys, dues paraules que apareixen de
manera recurrent a les cartes son llibertat i autonomia. Hi donava
molt de valor perque se’n sentia privada.

Recupera la veu de la seva germana a través dels textos intims.
Laliteratura vol donar 'oportunitat de viure altres vides. Els llibres
produeixen realitat, no la reflecteixen.

¢Havia intentat escriure sobre ella abans?

Sempre. I sempre havia fallat, perque m’hi aproximava des de la
ficcio. Quan vaig comencar a llegir tots aquells documents intims
vaig adonar-me que la veu ja existia, no ’havia de recrear. La Liliana
de les cartes i notes personals té una veu poderosaibella. Eslaveu
d’una escriptora incipient, a més.

Algun dia hauria pogut arribar a publicar llibres, com voste, pero
Angel Gonzalez Ramos, la seva exparella, va entrar a I’apartament
de Ciutat de Meéxic on vivia i la va assassinar. Només tenia 20
anys.

Ell li va prendre la vida, I'aire i les paraules. Per aixo el llibre vol rei-
vindicar que, més enlla de ’assassinat i de la violéncia de geénere que
la meva germana va patir, ella va tenir una vida plena: tenia plans,
somnis i penes. Quan una dona és victima d’un feminicidi se’ns obli-
da sovint que la seva vida prévia va ser tan complexa, densa i fins i tot
feli¢c com la vida dels altres.

L’assassi és com un fantasma que s’arrossega per tot el llibre. Po-
dria formar part d’'una novel-la gotica.

M’agrada molt, aquesta idea! La presencia de I’assassi plana sobre tot
el llibre, és una espécie de taca. Estic farta de les novel-les que s’apro-
ximen als criminals dotantlos d’'una especie de glamur: és una posicio
equivocada i perillosa.




Un mati amb Cristina Rivera Garza

Trenta-un anys després de I’'assassinat, no s’ha fet justicia.
Un text com el que he escrit no cura ni sana. L’inic que ho pot fer és
que es faci justicia.

Seria una justicia diferida, ajornada durant molt de temps.

Es I'inic que ens queda. En ’'assassinat de la meva germana tenim un
presumpte feminicida contra el qual es va dictar una ordre de preso.
Ell va fugir... i continua lliure.

El feminicidi esta tipificat a Mexic des de fa molt poc. El llibre
parla d’un cas concret, pero descriu tota una societat.

Fins all4de juny del 2012 no es va incorporar com un delicte. Hi ha
una gran impunitat que encara domina el panorama dels feminicidis.
Passa a Mexic i a molts altres llocs.

La violéncia contra les dones que descriu el llibre és personal,
pero també sistéemica.

La Liliana va tenir dos grans enemics: el seu assassi i el patriarcat.
Angel Gonzélez Ramos és la materialitzacié de totes les coses contra
les quals havia de lluitar ella, pero al darrere hi tenia tota una estruc-
tura que el protegia. Fins a I'altim moment, la Liliana creia que podia
vencer tota sola el patriarcat, i en aixo s’equivocava. El que hem vist
al cap dels anys és que és una lluita que hem de fer totes juntesi a tra-
vés de tots els mitjans possibles.

Al llibre la primera persona de la narradora és molt discreta.

No m’agrada participar en les narratives aillacionistes de I'extraordi-
nari, sind mostrar el que tenim en comu. L’experiencia personal s’en-
treteixeix amb la dels altres, per aixo volia donar veu a amics, cone-
guts i familiars de la Liliana. Encara que el llibre sigui molt personal,
no és ni una memoir ni una autobiografia, siné que recorre a eines de
laliteratura documental, com fa Svetlana Aleksiévitx.

&Per aix0 explica els fets amb tanta contencio?
La historia que explico és terrible en si mateixa. Afegir-hi qualsevol
mena d’estridencia I’hauria perjudicat.
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Hi va comencar a treballar durant els primers mesos de la pande-
mia. El confinament la va ajudar?

La pandemia va augmentar el sentit d’urgencia. Globalment i intima-
ment. Em donava forces quan pensava que podia morir al cap de dues
setmanes i no hauria pogut escriure 1"inic llibre que de debo he ne-
cessitat escriure mai. El perill era molt present, a dins i fora del relat.

Mentre llegia el llibre tenia ’esperanca que la Liliana aconsegui-
ria escapar-se de la mort.

Esuna esperanca que tenia jo també mentre escrivia. Restituir la
presencia de la Liliana a través de les seves paraules i dels que ens
I’hem estimat és una manera de salvar-la, no?

* Quina funcio creus que té el llenguatge per a I'autora? Reflexiona
sobre com la capacitat de posar nom a les coses i als fets,
dona visibilitat a realitats i injusticies que passen sovint com a
normalitzades.

e A part del tema que tractem, tens algun exemple més en qué el
llenguatge hagi donat visibilitat a una injusticia o discriminacio?
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Textos del llibre

2

Rivera Garza,
Cristina, E1
invencible verano

de Liliana, Random
House, 2021. Pagines
41-42

Fragment 1 2

Mi padre se aduefia del azaddn y, a sus 84 afios, se dedica a quitar
toda la maleza concienzudamente, inclinindose para arrancar la
hierba mas testaruda o para deshacer los terrones con las manos
cuando nada mas parece funcionar. Resopla. Hace pausas. Suda
copiosamente. Y, mientras se agacha sobre la tierra y llora con
discrecion, siempre en silencio, me pregunto cuantas veces al dia

se acuerda de Liliana, de la cantidad de dinero que le exigieron

en la Procuraduria hace ya casi tres décadas para continuar con

la investigacion del feminicidio de Liliana. La mordida de rigor.
Cuantas veces al dia o al afio se reprocha el no haber tenido los fondos
suficientes. Cuantas veces retumban en sus orejas las palabras soeces,
las palabras crudas, las palabras bestias de fauces abiertas con que

los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana. A la vida
de Liliana. A la muerte de Liliana. {Cuantas veces al dia murmura la
palabra justicia? Uno nunca esta mas inerme que cuando no tiene
lenguaje. {Quién, en ese verano de 1990, iba a poder decir, con la
frente en alto, con la fuerza que dala conviccidon de lo correcto y de

lo cierto, y la culpa no era de ella, ni donde estaba ni como vestia?
&Quién en un mundo donde no existia la palabra feminicidio, las
palabras terrorismo de pareja, podia decir lo que ahora digo sin la
menor duda: la tinica diferencia entre mi hermanay yo es que nunca
me topé con un asesino?

Launica diferencia entre ella y tu.

En un mundo asi, guardar silencio fue una forma de arroparte,
Liliana. Una forma torpe y atroz de protegerte. [...] Porque estabamos
muy solos, Liliana. Porque nunca estuvimos tan huérfanos, tan
desasidos, tan lejos de la humanidad. Mas solos que nunca en una
ciudad feroz que se nos vino encima con las mandibulas poderosas
del machismo: si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de México, si se
hubiera quedado en casa, si no le hubieran dado tanta libertad, si la
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hubieran ensefiado a distinguir entre un buen hombre y otro peor. No
supimos qué hacer. Ante lo inimaginable, no supimos qué hacer. Ante
lo inconcebible, no supimos qué hacer. Y callamos. Y te arropamos en
nuestro silencio, resignados ante la impunidad, ante la corrupcion,
ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y desechos.
Triturados. Tan muertos como td. Tan sin aire como tu.

Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastrabamos por debajo de
las sombras de los dias, se multiplicaron las muertas, se cernio sobre
todo México la sangre de tantas, los suefios y las células de tantas, sus
risas, sus dientes, y los asesinos continuaron huyendo, préfugos de
leyes que no existian y de carceles que eran para todos excepto para
ellos, que contaron desde siempre con el beneplacito de laduday la
disculpa anticipada, con el apoyo de los que culpan sin empacho a la
victima e incluso ahora, después de tantos afos, todavia cuestionan
la decision de la chica, la falta de juicio de la chica, la tremenda
equivocacion de la chica. Hasta que llego el dia en que, con otras,
gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que
también nos tocaba la justicia. Que la merecias ta. Que la valias ta
también entre todas las muchas, entre todas las tantas. Que podiamos
luchar, en voz alta y con otras, para traerte aqui, a la casa de la justicia.
Allenguaje de la justicia.

e Extreu les idees principals d’aquest fragment i explica com estan
relacionades.

* Enels casos de violencia de géenere sovint es criminalitza la victima
en lloc de I'agressor. Reflexiona en grup i enumera les expressi-
ons més habituals. Detecteu també actituds en les qué pren forma
aquesta criminalitzacio: al teu voltant, a series, pel-licules, anuncis,
noticies...

— 10
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Activitat 3 Textos del llibre

Fragment 23

Querido Angel:

3

ldem. Pagines 97-58 Me encuentro verdaderamente confundida (mds que nada), triste
humillada... éSe pueden olvidar las cosas tan facilmente? Puedes
olvidarlas tu?... yo no, no sé si afortunada o desafortunadamente, pero
soy de esas raras personas que apenas a los 17 aiios tiene demasiado
alto algunos valores, ya sabes... la honestidad, y todas esas cosas raras,
y no hablo de la moral o mojigaterias, simplemente lo que uno piensa
es lo mds elemental para amar a los demds y a uno mismo... amor, si...
sencillo, no tan solo amor egoista por una sola persona, sino por todo,
por todos... A lo mejor soy pendeja, pero tengo la conviccion de que yo

tengo la razon.

Las cosas pasan delante de uno (o si lo prefieres, por detrds) si te
interesan, las tomas, si no, lo mejor y mds sensato es dejarlas pasar...
pensando eso no puedo, no logro entender, por qué me tomaste, para
hacer después esto... Epor qué no me dejaste pasar? cMe lo merecia?yo
sé que no. iOh! he pensado tantas cosas, mi cerebro estd hecho un caos.

No censuro recordar o querer a otra perdona, eso no. En los
sentimientos, en las dudas... es dificil influir, pero lo que no concibo,

lo que se me hace sucio, enteramente reprobable es no hablar, el no
habérmelo dicho... No podrds decir que son cosas que no me incumben,
tengo derecho a saber las cosas, SI: el derecho que me dan 6 meses de
convivencia contigo, 6 meses (¢o dos arios?) de palabras, 6 meses de
muchas cosas...

¢Por qué, Angel? si yo no te pedi, si yo no mendigué palabras de carifio,
épor qué me las diste?... Por qué tanta vehemencia? Nunca me imaginé
que fueras ast, y atin ahora no lo creo, no pensé que fueras mala leche.
Te pensé agresivo, tercoy hasta un poco tonto, pero émala gente? Por
dios (bueno, por dios no, porque yo no tengo uno) que no.

-1
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é¢Me pensaste demasiado débil como para entenderlo? Quizd lo parezca,
pero no soy debil, no lo soy. Me he caido y me he vuelto a levantar. No
digo que mi vida sea un drama griego, porque no lo es, pero creo que me
han educado para ser mejor, para no dejarme vencer, para creary para
aprender...

Bueno, después de una gran parrafada, sélo me queda decirte que si me
costo un arfio enamorarme de ti, espero que olvidarte me cueste menos
tiempo.

Sé que tarde o temprano voy a encontrar lo que sentimentalmente busco.
Supongo que no querrds contestar esto, y mucho menos buscarme, y
siendo ast, ya encontraré la forma de mandar tus cosas a “tu” casa.
Tuya (por algun tiempo).

Liliana.

P.P.éPor qué lo tuve que saber por Veronica? Creo que eso fue lo
humillante.

PP.de PP. YO SE QUE MO ME MEREZCO COSAS ASI!l ESTO ES
INJUSTO!! (en pocas palabras)

Toluca, Méx., un lunes de julio de 1987

* |legeix i comenta aquesta carta. Que ha passat? Com se sent
Liliana?

—12
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Textos del llibre

4
fdem.

Pagines 214-216

Fragment 3¢

Pero, después del viaje entrafiable a Oaxaca en el verano del

89, después del beso con Manolo antes de partir nuevamente a
Tampico a mediados de octubre, después de las cartas apasionadas
que intercambid con Ana hasta el final del aflo, dandose cuenta

y aceptando que el amor entre ellas era real, el nombre de Angel
Gonzalez Ramos volvia a surgir. Borroso, confundido entre las letras
enmarafadas de la cuarta linea de la carta con que saludaba a una
nueva década, el nombre continuaba ahi.

No sé como me puedo enredar con alguien si sé que Angel sigue ahi.

A unos dias antes de la caida del Muro de Berlin, el fantasma de su
nombre también parecia atravesar la desazon de la nota con la que
empezaba el Cuaderno Dos:

06 noviembre 1989

... A pesar de todo, me encuentro aqui, Nos encontramos aqui, formando
parte de un niicleo estupido. cHay salidas? éPuertas? Quizd, si tan solo
existiera una ventana. (Qué pasa? El mundo da vueltas, y yo sigo aqui,
como si no pasara nada, estdtica. Inmovil.

&Por qué continuaba Liliana regresando una y otra vez a una relacion
que, al menos desde afuera, le ofrecia sdlo inestabilidad y dafio? En
No Visible Bruises, Snyder propone dos preguntas alternativas. La
primera: ipor qué regresa unay otra vez el depredador? La segunda:
6Cual es la reaccion mas logica cuando alguien es atacado por un
0so? Larespuesta a la primera pregunta abre el campo de lo mucho
que hay todavia por saber acerca de las masculinidades atrofiadas

en un contexto patriarcal. La segunda, afiadia Snyder, nos lleva
directamente a un momento de decision, a una decisién de vida o
muerte. Siun oso te ataca, élo atacas a su vez, sabiendo que puede

— 13
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herirte con facilidad, o te haces el muerto y cedes? Snyder me hizo
entender algo fundamental con esta descripcion: “Las victimas se
quedan porque saben que cualquier movimiento stubito va a provocar
al oso. Se quedan porque con el tiempo han podido desarrollar
algunas herramientas capaces de calmar, a veces con éxito, a la

pareja furiosa: ruegan, suplican, prometen, adulan, demuestran
publicamente su afecto por el depredador y su alianza contra la gente
que, como la policia o los licenciados o los amigos o la familia, podria
salvar sus vidas. Las mujeres maltratadas se quedan porque ven que el
0s0 se aproxima. Y quieren vivir”.

e Quin paper creus que té I'amor romantic en la violencia dins
de la parella? Enumera les caracteristiques de 'amor romantic
i reflexiona sobre la relacid que tenen amb els fonaments d’una
relacio toxica.

* Segons Rachel Snyder, quins son els factors per reconeixer una
relacid que pot derivar en toxica o violenta?

—14
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Posar nom als abusos

5

Ardévol Mallol,
Clara. (07/03/2020).
Diccionari feminista:
més de cent paraules
imprescindibles.
Vilaweb. https://www.
vilaweb.cat/noticies
que-es-la-sororitat-—
un-diccionari-

feminista/

Relaciona els seglients conceptes amb les seves definicions®:

Conceptes:

6 - Patriarcat
7 - Sororitat
8 - Slut-shaming

1 - Amor romantic
2 - Victim blaming
3 - Androcentrisme

4 - Feminicidi 9 - Test de Bechdel
5-Llum de gas 10 - Sindrome de la barrufeta
Definicions:

Concepte antropologic que descriu una organitzacio social i
cultural, en que les relacions son estructurades pel domini de
’'home sobre la dona. Es un sistema que promou una desigualtat

estructural basada no tan sols en la diferencia entre homes i dones,

sind en la inferioritat de les dones respecte dels homes en tots els
ambits de la societat.

Terme amb que es designa 'abus subtil i manipulador mitjiangant

el qual s’erosiona I'autoestima i la confianca d’una dona fins al punt
d’anul-lar-ne la personalitat. Es considera una de les conductes més

comunes entre els maltractadors.

Es una manera d’entendre I'amor associada a una série de mites
transmesos per mitja de relats literaris, films o cancons: ha de
ser per sempre, exclusiu, ha de poder assumir i superar totes les

dificultats i ha d’ompilir tots els aspectes de la vida. Implica un elevat

grau de dependéncia afectiva i manca de llibertats.

Visi6 del mon i de la cultura centrada en el punt de vista masculi.

— 15
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Solidaritat, respecte i suport mutu entre dones per a establir
relacions positives i una alianga existencial i politica que contribueixi
a I'eliminacié social del masclisme i a 'apoderament individual i
col-lectiu de les dones.

Culpar les victimes de violencia masclista (sigui sexual, fisica o
psicologica) d’aquesta violencia, en compte de culpar-ne I'agressor.
Significa capgirar les responsabilitats: jutjar, de manera més o
menys subtil, la conducta de la victima i gUestionar si hauria pogut
fer res per a evitar I'agressio o fins i tot si I’ha provocada.

En ficcio, tendencia a representar grups en que hi ha molts
membres masculins, amb una caracteristica que els defineix,
mentre que només hi apareix un personatge femeni, sense cap més
caracteristica que ser dona i sovint estereotipat.

Assassinat d’una dona pel fet de ser-ho. Es la maxima expressié de
la violencia masclista.

Conjunt de normes per a avaluar el masclisme en els productes

de ficcio. S’aplica seguint els parametres seglents: I'aparicio, pel
cap baix, de dos personatges femenins i el fet que aquests dos
personatges interactuin en algun moment sobre alguna questic que
no tingui a veure amb els homes.

Accit de culpabilitzar una dona fent al-lusié als seus
comportaments o desigs sexuals. Parteix de la creenca que les
dones son sexualment passives i, per tant, que mostrin el seu desig
és quelcom que se’ls ha de retreure, que els resta respectabilitat.
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Activitat 6 Campanyes de conscienciacio

El Ministerio de Igualdad va dur a terme una campanya de
conscienciacio en motiu del 25N, Dia Internacional per a I'eliminacié de
la violencia contra les dones®:

https://www.youtube.com/watch?v=vxfR1-zgdwY

* Quin és el missatge?

e A quiva dirigida aquesta campanya?

* En quiposa el focus, en la victima o en I'agressor?

e Creus gque sON necessaries més campanyes com aguesta?

* Que podem fer al nostre voltant per canviar unes maneres de
pensar i punts de vista tan arrelats?

6

Canal Ministerio

de Igualdad
(21/11/2022) .
#EntoncesQuien.
[Archivo de video].
Youtube. https://
www.youtube.com
watch?v=vxfRl-zgdw¥
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