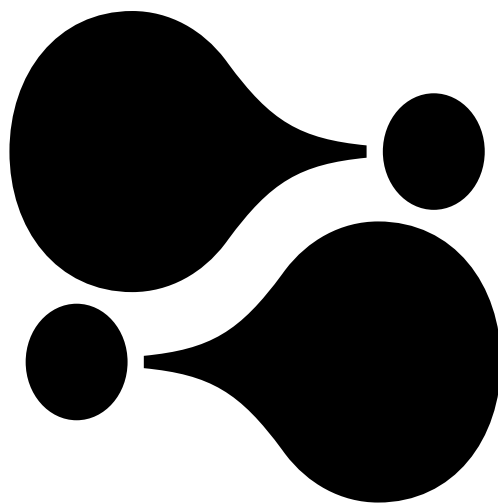


L'adolescència: Un país estrany

Un matí amb
Brenda Navarro

Propostes per treballar a l'aula





Índex

Sobre Brenda Navarro	3
<i>Ceniza en la boca</i>	4
Activitat 1	
Entrevista	5
Activitat 2	
La relació entre adolescents i adults	6
Activitat 3	
El desarrelament	9
Activitat 4	
La generació «sense futur»	11
Bibliografia	13



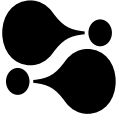
Sobre Brenda Navarro

Nascuda a Ciutat de Mèxic el 1982. Va estudiar Sociologia i Economia Feminista a la Universidad Nacional Autónoma de México i el màster en Estudis de Gènere, Dones i Ciutadania a la Universitat de Barcelona. Ha treballat com a periodista i guionista. El 2020 escriu la seva primera novel·la *Casas vacías* (Sexto Piso), traduïda a nou idiomes i guanyadora del XVII Premio Tigre Juan. Al 2022 escriu *Ceniza en la boca* (Sexto Piso), reconeguda el mateix any amb el Premio Cálamo i premi Llibre de l'any en la categoria Ficció dels premis anuals del gremi de llibreters de Madrid. En aquesta última novel·la, l'escriptora explora temes com la xenofòbia, la migració, la violència sistèmica, el desarrelament, la precarietat o la salut mental.

És fundadora del projecte #EnjambreLiterario (2016-2020), integrant del Comité Organizador del Encuentro Escritoras y Cuidados i col·laboradora a *El País*, *Pikara Magazine* o *La Marea*. Ha impartit també nombroses xerrades i tallers sobre literatura, feminisme i drets humans.

© Barry Domínguez/
Fotogrammas, 2023





Ceniza en la boca

Ceniza en la boca (2022) és una novel·la que comença amb un final. Diego García salta d'un cinquè pis i, des de llavors, la imatge del seu suïcidi persegueix la seva germana, una mica més gran que ell. És ella —de qui no en sabem el nom— qui relata la història de tots dos per intentar donar una resposta al *perquè* d'aquest suïcidi: des de la seva infància a Mèxic, el retrobament amb la mare treballadora a Espanya, la inadaptació a una ciutat hostil per als immigrants, Madrid, i la distància física i emocional entre els germans i la seva mare durant l'adolescència d'en Diego.

A través de l'experiència traumàtica del suïcidi adolescent, Brenda Navarro teixeix una història sobre les migracions, el desarrelament, la solidaritat de les treballadores del servei domèstic, l'assetjament a l'escola, el racisme i la falta de comprensió entre joves i adults.

Ceniza en la boca.
Editorial Sexto
Piso, 2023.





Activitat 1

Entrevista

Visiona [aquesta breu entrevista](#) de Maxi Lugnani [0:00-4.37] a Brenda Navarro. Després, llegeix aquesta reflexió de Navarro sobre l'adolescència i contesta les preguntes que trobaràs a continuació.

—

«P: Adolescencia y migración, ¿o la adolescencia como migración, como cambio y tránsito?

R: Me gusta mucho que hables de adolescencia como fenómeno migratorio porque yo misma siempre lo pensé así. Es como ese cambio de piel que pasan las víboras. Vamos migrando un montón de cosas simbólicamente, y nuestros propios cuerpos dejan de ser los de la infancia, se transforman, se nos caen las pestañas, las células van despojándose y es una linda metáfora. Estoy pensando en el libro *Transmigración de los cuerpos*, de Yuri Herrera, que también es un escritor mexicano, en cómo me impactó esa palabra, transmigración, **ese fenómeno de ser algo y convertirse luego en otra cosa sin perder la esencia y yo creo que esa es la adolescencia**. Somos lo que somos y la adolescencia es como la primera gran batalla del héroe, en la que tienes que luchar contra tus propios demonios, a las dudas de cómo vas a salir de ahí y vas a enfrentar la vida adulta.»¹

¹ Gallizo, M. (2023, 3 de març). Brenda Navarro: «La adolescencia es como la primera gran batalla del héroe». *Itinerancias*.

—

Preguntes:

1. Quin és el tema central de *Ceniza en la boca*?
2. Quan Brenda Navarro parla de «desarrelament», a quins fenòmens fa referència?
3. Com relaciona l'autora migració i adolescència?



Activitat 2

La relació entre adolescents i adults

A ***Ceniza en la boca***, Brenda Navarro explora la relació conflictiva entre adolescents i adults. Llegeix els dos fragments de la novel·la i respon les preguntes utilitzant les teves pròpies paraules:

—

Fragment I

De tornada a Mèxic amb les cendres del seu germà, la narradora s'enfronta a la pregunta del «per què es va suïcidar» del seu avi, qui només va conèixer el Diego quan era petit. Es tracta d'una pregunta per a la qual ella mateixa no té resposta:

«No supe si valía la pena contarle a mi abuelo o no las cosas que hacía Diego en Madrid. No quería cambiarle su percepción de mi hermano, pero él me insistió en querer saber qué pasaba. (...) Si me preguntan **qué hizo, o qué me hizo a mí, pues fue hacerme crecer de sopetón**. Me agarró desprevenida, **un día era el niño que me obedecía y me respetaba, y al otro un grosero insoportable**. O era una cosa o era la otra, era difícil lidiar con él. Yo de lo que nunca me voy a olvidar fue de la primera vez que se fue de casa, es que me acuerdo y me dan ganas de llorar: se peleó por cualquier cosa, se empezó a gritonear con mamá y yo lo quise detener, pero me aventó y casi me tiró al suelo. Luego le quise quitar las llaves, pero él ya estaba muy alto y más grande. Me dejó hablando sola. Yo me acuerdo que fue nomás escuchar como cerraba la puerta y se me revolvió el estómago. Fue ver a Diego irse, perdernos el respeto, y quise hasta vomitar. **Como si hubiera hecho la peor cosa del mundo, como si su rebeldía hubiera transgredido algo muy profundo**. Y así lo viví, me fui a acostar a la cama para pensar qué hacer y sentía que algo me habían quitado, **como si Diego me hubiera robado a Diego**. Luego mi mamá fue a reclamarme cosas (...) ¡Ve a buscarlo, regrésalo, los voy a mandar a México a los dos! Y yo a mi mamá casi nunca le contestaba nada porque sabía que **fuera lo que fuera que yo pudiera decirle, ella**



siempre iba a tener la capacidad de cambiar las cosas y hacer todo un problema suyo, como si respirar, nacer, vivir, comer, cagar, todo, todo eso, lo hiciéramos en su contra, para dañarla, como si fuéramos perversos y la odiáramos.»

Fragment II

Després de la mort de Diego, la narradora visita la seva ex xicota, la Marina, qui li assegura que a l'institut senten molt la seva falta. Amb escepticisme, la narradora reflexiona sobre la seva pròpia relació amb la institució escolar, com a estudiant i com a persona encarregada del seu germà:

«[L]as pocas veces que yo estuve en el instituto siempre salía enojada porque **la mayoría de los profesores parecían vivir en otra época**. No entendían nada: ni a nosotros, ni a los demás: estaban instalados en quién sabe qué mundo en el que la autoridad era más importante que el respeto. O eso, **que el respeto era sinónimo de autoridad**. Me acuerdo que en una de las reuniones de padres de familia, cada vez que los papás preguntaban sobre tareas, sobre comportamiento, sobre planes de estudio, siempre había la misma respuesta: **Al que no cumpla, lo echamos de clase**. (...) Lo peor es que no escuchaban las críticas. Yo me acuerdo que una vez pregunté: ¿Y no hay algo que no sea sacarlos sino integrarlos? Tú eres muy joven para entender, me dijo el tutor, pero tener un grupo de adolescentes es así, o lo echamos o nos fastidia a todo el grupo. ¿Y no había forma de pensar que es la pedagogía o los profesores que están fallando aquí? No. Así, rotundo: no. Ellos bien, todos los demás mal- Y si no se respetaba: culpable, culpable, al banquillo de los apestados.» (Navarro, 2022, 176).



—

Preguntes:

1. Tots dos fragments parlen de relacions jeràrquiques, a la família i l'escola. Pots identificar-les?
2. Quina actitud adopten els adults respecte de la narradora?
3. La narradora ocupa una posició ambigua a la novel·la: des de petita s'ha hagut de fer càrrec del seu germà com si fos adulta (anant, per exemple, a les reunions de pares de l'escola, com pots llegir al segon fragment). Tanmateix, potser precisament perquè no és adulta, ha establert un vincle diferent amb el seu germà. Quin paper creus que poden tenir els vincles de germanor per navegar per l'adolescència?
4. Al segon fragment, la narradora distingeix entre «respecte» i «autoritat». Quina diferència estableix entre els dos conceptes? Si penses en la teva pròpia experiència, et sembla encertada aquesta distinció?
5. La narradora expressa el seu punt de vista sobre el tracte que reben els adolescents a les escoles. Què et semblen les seves crítiques? Com penses que podria millorar-se el tracte que explica?



Activitat 3

El desarrelament

Brenda Navarro aborda en la seva novel·la la temàtica de la migració i el desarrelament. La narradora i el seu germà arriben a Madrid per reunir-se amb la seva mare i escapar de la violència en el seu Mèxic natal. No obstant això, a Espanya descobreixen que Europa no és la terra d'oportunitats i refugi que els havien promès. Aquesta decepció fa que la narradora idealitzi Mèxic i anhelï tornar-hi. Quan finalment hi retorna amb les cendres del seu germà suïcidat sota el braç, s'enfronta a la realitat dels femïnïcids i les desaparicions que travessa la seva pròpia família (com és el cas, per exemple, del femïnïcidi de la seva tieta Carmela, assassinada pel seu marit).

Llegeix els dos fragments de la novel·la i respon les preguntes amb les teves pròpies paraules.

—

Fragment I

«Yo entendía a Diego. Desde que llegamos a España, estábamos como amputados, pero sin diagnóstico. Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al contrario! ¡Si lo habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos podían amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero México no como país, sino como lo que dicen que es *saudade*. Te da *saudade*, te enfermas, te mueres un poco. ¿Cómo no iba a entender a Diego?»
(Navarro, 2022, 108)

Fragment II

«Cuando Diego cantaba *No quiero vivir así, pero no quiero morir*, no entendía a qué se refería hasta que sucedió lo de mi tía Carmela. Qué pinche razón tenías, Diego, qué de cosas que comprendiste desde siempre. Porque una se hace tonta, cree que entiende y sigue, pero él, él no quiso seguir. ¿Para qué seguir?, ¿para vivir en una ciudad



que lo hacía sentir poco bienvenido y ponía todo en su contra?, ¿para regresar con mis abuelos y volverse militar?, ¿y luego qué? Sangre, sangre, sangre, sangre, sangre y sangre.

Para mí, irnos de México significaba huir de la violencia que terminó arrasando con mi familia, pero en España nos esperaba otro tipo de violencia, una menos aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan minuciosamente porque no eres como ellos.» (Navarro, 2022, 149).

—

Preguntes:

1. Podries definir la *saudade*, en funció del que explica la narradora al primer fragment? Contrasta la teva definició amb un diccionari.
2. Què senten que perden en Diego i la seva germana quan marxen de Mèxic, més enllà del «seu» país?
3. De quina manera la cançó esmentada al segon fragment reflecteix l'experiència de desarrelament d'en Diego?
4. Quines reflexions fa Navarro sobre la violència, tant a Mèxic com a Espanya? A què creus que es refereix quan diu «en España nos esperaba otro tipo de violencia»? Ets capaç de posar exemples d'aquesta violència al teu entorn?



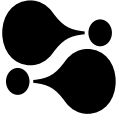
Activitat 4

La generació «sense futur»

2
Elorduy, Pablo.
(2023, 3 de juliol)
«Brenda Navarro:
"Todos nos hemos
dado cuenta en este
siglo de que no hay
vida adulta"». El
Salto.

Brenda Navarro ha dit que la novel·la retrata el moment en què la protagonista ha de prendre la decisió sobre «com vol formar part del món adult»², quina direcció vital vol prendre. Ella interpreta el suïcidi d'en Diego com fruit de la seva clarividència: l'obliga a veure i enfrontar-se al fet que no té futur, ni a Mèxic ni a Espanya.

«[Diego] Me truncó mis planes de alguna manera, me hizo sentir manca, coja, totalmente **incapacitada para sentir que tendría una vida que valiera la pena**, no por él, sino porque **me hizo ver cosas que yo evadía, me hizo comprender de un madrazo** (pim, pas, cuash, Diego azotándose en el piso) que una vez que entiendes tu lugar en el mundo, ese dolor de estómago que a mí me daba en ocasiones de mucho estrés, se vuelve perpetuo. Vivir con el goro goro para siempre, porque la angustia de vivir te inmoviliza. Porque del pasado se sobrevive, pero del futuro qué, ¿qué haces sin futuro? Igual eso pensó mi hermano, y quizá por eso mismo es que se aventó. **¿Cuál futuro? Está muy cabrón eso de vivir para el futuro porque ya te sientes inútil en el presente, y miserable en el pasado.** ¿Hacia dónde te haces, cómo vives tu vida con eso sobre tu espalda y clavándose en el estómago? ¿Cómo lo sobrellevas a solas, sin nadie con quien conectar? ¿Cómo vives en silencio todo el ruido que ves?» (Navarro, 2022, 168).



—

Preguntes:

1. Quin tema tracta aquest fragment?
2. La Brenda Navarro ha parlat del suïcidi de joves com en Diego com un «*statement* polític»³. Quina interpretació en fa la narradora de *Ceniza en la boca*?
3. A la novel·la podem trobar-hi un tercer protagonista: el grup de música Vampire Weekend.
 - a. La narradora ens explica que en Diego escoltava en bucle la cançó *Don't lie* de Vampire Weekend, i repetia sense parar l'estrofa «There's a headstone right in front of you / And everyone I know» (Hi ha una làpida davant teu / I de tots els que conec). Quina relació creus que té aquesta estrofa amb les reflexions sobre el futur que fa la seva germana en aquest fragment de la novel·la?
 - b. D'altra banda, l'epígraf al principi de la novel·la és una estrofa de la cançó *Sympathy*, «Diego García / Surrounded by the waves / Lonely in the ocean / But in every other way / It was full of love / And the warmest fellow-feeling» (Diego García / Rodejada per les onades / Solitària a l'oceà / Però de totes les altres maneres / Estava plena d'amor / I del sentiment més càlid de germanor). A la cançó, Diego García no és una persona, sinó una illa de l'oceà Índic que es disputen potències econòmiques. Navarro aprofita aquesta metàfora: Diego és com una illa per la qual es barallen els adults. En la teva opinió, quina connexió podem establir entre l'adolescència, la migració i la sensació de «ser una illa»? Com es manifesta aquesta sensació en el fragment de la novel·la?

³
Pomeraniec, H.
(2023, 9 octubre).
Brenda Navarro,
el malestar de
los jóvenes y
el suicidio:
«Deberíamos escuchar
qué nos están
queriendo decir».
Infobae.



Bibliografia

- Navarro, Brenda. (2023). *Ceniza en la boca*. Editorial Sexto Piso.

Sobre Brenda Navarro i *Ceniza en la boca*:

- Gallizo, Mariu. (2023, 3 de març). Brenda Navarro: «La adolescencia es como la primera gran batalla del héroe». *Itinerancia*.
<https://itinerancias.es/brenda-navarro-la-adolescencia-es-como-la-primera-gran-batalla-del-heroe/>
- Elorduy, Pablo. (2023, 3 de juliol) . «Brenda Navarro: “Todos nos hemos dado cuenta en este siglo de que no hay vida adulta”». *El Salto*.
<https://www.elsaltodiario.com/literatura/entrevista-brenda-navarro-ceniza-boca>
- Salvo Subiela, Imanol. (2023, 22 d'octubre). Entrevista a Brenda Navarro. *PÁGINA 12*.
<https://www.pagina12.com.ar/599940-entrevista-a-brenda-navarro>
- Pomeraniec, H. (2023, 9 d'octubre). Brenda Navarro, el malestar de los jóvenes y el suicidio: «Deberíamos escuchar qué nos están queriendo decir». *Infobae*.
<https://www.infobae.com/leamos/2023/10/09/brenda-navarro-el-malestar-de-los-jovenes-y-el-suicidio-deberiamos-escuchar-que-nos-estan-queriendo-decir/>
- Ramírez, Noelia. (2022, 29 de març). Brenda Navarro: «No llegamos a fin de mes, pero mantenemos este ideal europeo de Ikea, de limpieza y orden, por el miedo a reconocernos como pobres». *EL PAÍS*.
<https://elpais.com/smoda/brenda-navarro-no-llegamos-a-fin-de-mes-pero-mantenemos-este-ideal-europeo-de-ikea-de-limpieza-y-orden-por-el-miedo-a-reconocernos-como-pobres.html>
- Vaquero, Esmeralda R. (2023, 27 de març). Brenda Navarro: «Estamos poniendo parches a una realidad en la que creemos haber nacido para ser personas productivas». *Ethic*.
<https://ethic.es/2023/03/entrevista-brenda-navarro/>

