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Estimats, 

 

M’han concedit un minut de paraula i vull dir-vos moltes coses, o 

sigui que em saltaré el protocol d’una gambada i aniré al gra. 

 

Aquests dies estic treballant en el llibre d’una escriptora 

catalana que va tenir una vida apassionant, plena de peripècies. 

Es deia Aurora Bertrana, era filla de Girona, tenia vocació de 

gran reportera, va malviure de la música i va escriure mitja 

dotzena de llibres. Era un ocell d’ales amples que no les va obrir 

del tot per motius que van dels bombardejos al seu caràcter. 

 

El meu treball, aquest treball que m’heu fet l’honor de 

recompensar, consisteix a fer que una autora com Aurora Bertrana 

acabi d’obrir les ales. I això vol dir, estimat públic, fer-te 

prendre consciència que en la vida i els llibres d’Aurora Bertrana 

hi ha un tresor per descobrir. Us en donaré un exemple: 

 

A Ginebra, l’hivern del 1939, la Bertrana vivia en un taller de 

pintors sense vidres a les finestres i s’alimentava d’un plat de 

https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/premis-nacionals-de-cultura/premis-nacionals-de-cultura-2019/video/5882726/


patates bullides els dies parells i d’un plat d’arròs bullit els 

dies senars. No tenia ni un ral i va estar a punt de morir de 

pobresa. Però vivia a Suïssa, i els seus amics catalans internats 

als camps de concentració de França tenien totes les esperances 

posades en ella. Li escrivien perquè intercedís a favor seu, 

perquè fes tràmits i mobilitzés les seves relacions —coses que 

Aurora Bertrana era incapaç de fer perquè en la vida material era 

un cul d’olla. Però tenia una generositat innata. El seu ex-marit, 

un enginyer que durant la guerra se li havia tornat feixista, un 

dia va condescendir a enviar-li un bitllet de mil francs perquè 

no es morís de fam. Mil francs suïssos: una petita fortuna. La 

Bertrana no s’hi va pensar gens: amb aquell bitllet de mil francs 

va agafar el tren de Ginebra a Perpinyà i va anar a ajudar els 

seus amics internats de l’única manera que ella sabia: cada dia 

es presentava al camp d’Argelers a l’hora de dinar amb un cabàs 

de provisions i tots aquells exiliats feien barrila fins que 

arribava el vespre. Llavors ella agafava el cabàs i se’n tornava 

a la seva dispesa. La cosa va durar setmanes, fins que es van 

haver patejat entre tots el bitllet de mil francs de l’enginyer 

suís i feixista. 

 

Quan parlem de Catalunya, trobo que el bitllet i el cabàs de 

l’Aurora Bertrana són molt més importants que la immensa majoria 

de coses que voldrien que honoréssim col·lectivament. Per això 

faig la feina que faig: una feina no sé si d’editora, d’arqueòloga 

o de drapaire; de recol·lectora de tot allò que no té prou valor 

als ulls de la gent. Es tracta de restaurar tots aquells trossos 

de literatura que el públic no té consciència que hi són, i que 

formen junts un paisatge ample i variat. La literatura és el 

paisatge immaterial d’una societat. Es tracta de coneixe’l tot, 

de gaudir-ne a fons i de tenir-ne cura. 

 

I ara voldria parlar del paisatge de debò: del paisatge fet de 

camps i de boscos. Quan parlem de cultura no hi solem pensar, i 

tanmateix la cultura en primer lloc és això. En el cas de la 

cultura catalana, diria que la seva part primordial són les 

generacions i generacions de mans d’homes i dones que han fet el 

paisatge com es fa una obra d’art. N’hi ha prou de circular una 

mica per adonar-se’n: és tota una civilització pagesa que tenim 

incrustada a les muntanyes i a les valls. 

 

Aquests dies un tros gran d’aquesta cultura s’ha cremat. Molts de 

vosaltres haureu vist aquella imatge tan punyent de l’incendi a 

la Ribera d’Ebre: enmig d’una estesa immensa d’arbres 



carbonitzats, un petit clap d’oliveres indemne. La cultura és 

això: un clap de conreu que atura el foc. Deixeu morir els conreus 

i no hi haurà qui l’aturi. 

 

Aprofito que hi són les autoritats per dir-ho ben alt: a Catalunya 

totes dues cultures, la material i la que no, corren el perill de 

convertir-se en ermots. És una fatalitat? No, és una tria política 

i una manera d’entendre l’autoritat, a base de no escoltar els 

que cultiven, els artistes que saben convertir una muntanya en 

escultura de pedra seca i els que saben fer-la ballar. 

 

I ara sí que plego, amb unes gràcies immenses i amb un prec al 

jurat: que, l’any que ve, entre els artistes que el CoNCA 

recompensi, hi hagi un cultivador o un marger. Els ho devem. 
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