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CON EL ARCHIVO 

LA CONFERENCIA
INFINITA

American Life: Ten Years on from 9/11. Book launch “Diari de guerra. Nova York, tardor 2001” (War Journal. New York, Fall 2001) by Fèlix Fanés (L’Avenç, 2011). Memories and Hopes (and Losses). 9/11: Artefacts of Memory. 
Repercussions in the Communist Bloc and in Western Europe. The Cycle of Crisis: from the Thaw to Perestroika. From 1956 to 1989. The Generation of 1989. Dramatised Reading: BERLIN / WALL by David Hare . The Long Shadows 
of Dictatorship. The Old and New Walls of Europe . The Correspondents’ Gaze. The Meaning of the Fall of the Berlin Wall . PREVIEW: Revolució #2: Retorn als escenaris (Revolution #2: Back to the Scene). Data Dialogues: Aaron 
Koblin in Conversation (Google Data Arts Team). El novelista como ciudadano. Conferencia de Abraham B. Yehoshua. Adam Zagajewski: Ecstasy and Irony| Poetry Reading. Adriana Cavarero. Hannah Arendt and Public Happiness. 
Defending women’s rights: Challenges for the future. Role of Afghan media to avoid a new civil war. Peace versus justice. What is at stake for a political settlement?. Panel discussion with Stéphanie Batiomo, Cheikh Fall, Brock Isaac 
Muhambya and Thiat| Who Is Leading Social Change?. Second Session. Translating the World from Africa. First Session. Translating the World from Africa. Second Session. Translating the World from Africa. First Session. Trans-
lating the World from Africa. Africa as a story. Lecture by Chigozie Obioma. My Africa. Lecture by Mia Couto. The new correspondents. Conversation with Tania Adam, Xavier Aldekoa, Samuel Aranda and Gemma Parellada.. Ageing 
Democracies.| Political Participation and Cultural Values among the Elderly in Europe. Ageing Democracies.| Political Participation and Cultural Values among the Elderly in Europe. Alec MacGillis. In the Shadow of Amazon. 
Lecture by Nabila Oulebsir and Nadir Moknèche. Architecture that cares. What is a resilient city?. Renaturalizing cities. Urban planning and healthy cities. The invisible city. Cities and climate change. Gustavo Deco and INS Torrent 
de les Bruixes. Luca Bonatti and Institut 9. Mireia Torralba and INS Les Aimerigues. Núria Sebastián and Saint Peters School. Salvador Soto and IE El Martinet. Silvana Silva and Institut Ca n’Oriac. Food Modernity: Between Overa-
bundance and Insecurity. The Role of Biotechnology in a New Food Model. Agricultural Biodiversity: Opportunities for Sustainable Development. Do We Know What We Eat? Challenges of Food Security and Healthy Eating”. Maria 
Stepanova| In memory of memory. Anna Starobinets| Uses of the imagination. Ludmila Ulitskaya and Vladimir Sorokin| History, novel, print. Victoria Lomasko| Portrait and story. Amin Maalouf: Literature and Return| Conversation 
with Imma Monsó. Amitav Acharya & Cristina Mas| Russia-Ukraine: world order in crisis. The Animal Cause: Ethical Challenges and Political Strategies. Lecture by Corine Pelluchon. Blood Ties: Animality and Intimacy| Lecture by 
Marta Segarra. Tornar-se animal.Conferència de Rosi Braidotti. Animal Rights: The End of Human Supremacy. Lecture by Will Kymlicka. Nameless and Faceless. New Forms of Creativity and Politicisation. Nameless and Faceless. 
New Forms of Creativity and Politicisation. Saying “We” ... When Neither God Nor Master Will Say It For Us. Spaces of Anonymity or When Solitude Becomes a Shared Destination. Saying “We” ... When Neither God Nor Master 
Will Say It For Us. Spaces of Anonymity or When Solitude Becomes a Shared Destination. Saying “We” ... When Neither God Nor Master Will Say It For Us. Salvador Espriu: La salvació per la paraula| Lecture by Ramon Riera, with 
the participation of George Bull (actor) in the recitation of poems.. Poetics, Production. Subconscious, Fantasy. Poetics, Production. Subconscious, Fantasy. Reason, Passion. Geopolitics, Architecture. Subconscious, Fantasy. Ex-
pansion, Colonisation. Poetics, Production. Reason, Passion. Geopolitics, Architecture. Reason, Passion. Expansion, Colonisation. Expansion, Colonisation. Expansion, Colonisation. Introductory Session. Reason, Passion. Geopo-
litics, Architecture. Poetics, Production. Reason, Passion. Introductory Session. The Time of Strangenesses. A talk between Salman Rushdie and Rodrigo Fresán. Mexico Today: Violence and Civil Society| Presentation of the web-
site NUESTRA APARENTE RENDICIÓN (Our Apparent Surrender. Surveillance and the Culture of Security. Terrorism, Fear and the City. The Urban Impacts of Terrorism. Precision+Guided+Seeing. Architecture for Security. 
Surveillance and the Culture of Security. The Urban Impacts of Terrorism. Architecture for Security. Architecture for Security. Urban Security and Fabricating Fear. Terrorism, Fear and the City. Catalan Artists: A Feminist Perspective. 
Closing session: “Archipelago of exceptions”. Closing session: “Archipelago of exceptions”. San Diego/Tijuana: Border Urbanisms, Relationals Architectures. Enduring Ennocence. Design Solutions for the Social Fabrics: Sove-
reignty and the Imaginary. Technologies of Exception. The Humanitarian Bubble. Spaces of Incarceration. Fighting the Urban Enclave. Non-Contiguous Politics. Biopolitics: Life at Stake. State of Exemption as a Norm. State of 
Exemption as a Norm. Deportees and Refugees Camps, a Permanent “Temporary Solution”. Guantanamo and the American Military Bases. The Southern Border: Immigration and Violence at Europe’s Doors. Non-Contiguous Politics. 
Auschwitz and afterwards| Programmed for The Night of Ideas. Feminist Avant-Gardes| Inaugural Debate of «Feminisms!». Baghdad, a City in the Throes of Death. Baghdad, a City in the Throes of Death. Baghdad, a City in the 
Throes of Death. Baghdad, a City in the Throes of Death. Stories of Africa through self-portraits| A conversation with Samuel Fosso. The Collective Metropolis. The Collective Metropolis. The Collective Metropolis. The Collective 
Metropolis. The Collective Metropolis. The Smart Metropolis| Second session “Barcelona Tomorrow”. The Smart Metropolis| Second session “Barcelona Tomorrow”. The Smart Metropolis| Second session “Barcelona Tomorrow”. 
The Smart Metropolis| Second session “Barcelona Tomorrow”. The Prosperous Metropolis| Day Four “Barcelona Tomorrow”. The Prosperous Metropolis| Day Four “Barcelona Tomorrow”. The Prosperous Metropolis| Day Four 
“Barcelona Tomorrow”. The Prosperous Metropolis| Day Four “Barcelona Tomorrow”. The Resilient Metropolis. The Resilient Metropolis. The Resilient Metropolis. The Resilient Metropolis. From Compact City to Disperse City: 
Strategies and Results. 21st Century Urban Transformations: Planning Cities in a Globalized World. Introductory Session. Enclaves and Social Fluxes in the Globalised City: The Art of Constructing Urban Social Cohesion. Culture 
and its Government: Realities and Rhetoric of the City’s New Symbolic Economy. Music Criticism| Debate + concert. Music Criticism| Debate + concert. City, Rumba and Fusion. City, Rumba and Fusion. Agit pop| Debate + 
concert. Agit pop| Debate + concert. The music industry and free culture| Debate + concert. The music industry and free culture| Debate + concert. A natural history of sound| Debate + concert. A natural history of sound| 
Debate + concert. Digital Global Ràdio. Digital Global Ràdio. Border Music| Documentary screening + Round table + Concert. Border Music| Documentary screening + Round table + Concert. Music in your head. Music in 
process. Live!!! New formats| Debate + concert. Music in process. Live!!! New formats| Debate + concert. GROOVES X GIRLS| Debate + Concert. GROOVES X GIRLS| Debate + Concert. BCN Sound: NOW| Debate + concert. 
Music of the Future| Round table + Concert. Musical Creativity and Cultural Institutions| Debate + concert. Musical Creativity and Cultural Institutions| Debate + concert. Pop can also be read. Post-war Beirut. Reconstructions, 
memories and hopes. Post-war Beirut. Reconstructions, memories and hopes. Post-war Beirut. Reconstructions, memories and hopes. From Ottoman Empire to civil war. Religion, family and class. From Ottoman Empire to civil 
war. Religion, family and class. From Ottoman Empire to civil war. Religion, family and class. Arrautza, ou, huevo, oeuf, egg. Lecture by Bernardo Atxaga. Taula rodona: Amb veu pròpia. Cinema amb (i sense) cervell. L’inici del món 
de les emocions. La força de les ànimes tocades. Les edats de la ment. Màgia i cervell: més que una il·lusió. Retrogènesi i històries de vida. Robòtica, IA i xarxes socials: cal un debat ètic. Viggo Mortensen with Albert Solé about 
the screening of “Falling”. L’Alzheimer a la ficció. “L’Alzheimer i els cuidadors: Reptes i percepcions”. Clàudia Cedó with Toni Puntí about the screening of “Poca vergonya”. El valor de cuidar. Memòria en plata. Growing from a 
standstill. Brain Film Fest closing gala 2021. Image and identity. Eating Disorders. Inauguration 2021. Post-screening with Florian Zeller. Post-screening with Jerry Rothwell. Post screening with Tylor Norwood director of Robin’ss 
Wish. Post-screening with Valentin Riedl. Post-screening with José María González de Echávarri. Salut mental en temps accidentats. An Endless Collection. In Praise of the Library. Lecture by Jordi Puntí. 5 Futures. City, Conflict 
and Emancipation. Cultura Zoomer. Freedom or Life?. The Mirror of Racism. Looking to the Future. A hint of light. The Planet’s Voices. Svetlana Alexievich. The Voices of Europe. Bivac. Encounter under the Elements| With Míriam 
Hatibi, Bittah, Carme Arcarazo, Gemma Ferreón, Yaiza Berrocal, Cristina Daura, Elisa Levi, Meryem El Mehdati, Personaje Personaje, Oyirum and Març Llinàs. Antonio Damasio and Anil Seth. The Mysteries of Consciousness. Caro-
lin Emcke: lecture for secondary students| A right has never been won forever. Masha Gessen and Carolin Emcke New Fascisms. Yuval Noah Harari and Rutger Bregman Shared Futures| The historians Yuval Noah Harari and Rutger 
Bregman speak about the challenges of the present and the possibility of imagining a future for all of humanity.. Jane Mansbridge. The Art of Listening. Kenneth Roth. The Battle for Human Rights. Andrei Kurkov and Simona Škrabec. 
Another Ukraine. A morning with Marina Garcés| The time of promises. Lucrecia Martel and Carla Simón. Stop to Observe, Love the World. Regarding the Pain of Others| A reading set to music with Carlota Subirós, Clara Aguilar, 
and Yolanda Sey. Cristina Rivera Garza, Lina Meruane and Gabriela Wiener| Braiding: Saints, Weird, Mestizas. City and Resources| Debates in the context of the Spanish Biennial of Architecture and Urbanism. Building Communi-
ties| Debates in the context of the XV Spanish Biennial of Architecture and Urbanism. Balancing the Territory| Debates in the context of the Spanish Biennial of Architecture and Urbanism. City and Resources Seminar. Building 
Communities Seminar. Conversation between Alfred Brendel and Richard Sennett| Music for Coexistence. The Gender Trouble: Why Do Bodies Matter? Dialogue between Judith Butler and Fina Birulés, moderated by Marta Segarra| 
Dialogue between Judith Butler and Fina Birulés, moderated by Marta Segarra. Dialogue between Álvaro Enrigue and Juan Pablo Villalobos| Dialogues for Thinking about Diversity. Dialogue between Sabri Louatah and Najat El 
Hachmi| Dialogues for Thinking about Diversity. Dialogue between NoViolet Bulawayo and Gemma Parellada| Dialogues for Thinking about Diversity. Why Do We Think about Football?. Dialogue between Simon Critchley and 
Jordi Puntí. Lecture by Henry Marsh and discussion with Eva Piquer| Humanising Medicine. Conversation between Georges Didi-Huberman and Niki Giannari| Come in, Whatever the Price. Such Emotion! What Emotion?| An 
approximation to the emotions from art and philosophy with Georges Didi-Huberman and Jordi Nomen. Reflections on Writing: An Approximation from Curative Narratives| Conversation with NoViolet Bulawayo, Najat El Hachmi and 
Jane Lazarre, moderated by Tania Adam. Panel discussion with Jordi Armadans, Blanca Garcés, Nour Salameh and Riccardo Gatti| A Crisis of Hospitality: The Situation of Refugees in Europe. The City of Women| Lecture by Rita 
Segato and discussion with Gabriela Wiener. Education of the Future| Dialogue between Gayatri Spivak and Marina Garcés. lecture by Timothy Snyder| A Defence of Freedom: On the Rise of Authoritarianism Today. A Morning with 
Sabri Louatah. Debates with Adolescents. A Morning with Marcus du Sautoy. Debates with Adolescents. A Morning with Marina Tabassum. Debates with Adolescents. A Morning with Rita Segato. Debates with Adolescents. Conver-
sation with Donna Haraway and Vinciane Despret. Companion Species| .. Autoimmunity, Brain and Min . Cancer: From Biomedicine to Patient. Down’s syndrome: a story of chromosomes. Past, present and Futur of AIDS. The lives 
of the rainforest| Amazon, Congo and West Papua. There’s Still Someone in the Woods. Bosnia, 25 years after the conflict. Presentation of book “Breaking the Wall”. Caesar Atuire and Rafael Vilasanjuan| Decolonisation and Global 
Health. Recent (hi)stories of the “Mother of Cities”. Urban, Literary and Cinematographic Metamorphosis. Urban, Literary and Cinematographic Metamorphosis. The Legacy of Albert Camus . Nancy Campbell speaks with Alicia 
Kopf| Thoughts from the Cold. Conversation: Yayo Herrero and Marta Tafalla.| The voices of nature. Lecture by Stefano Mancuso| Vegetal Future. Philosophy in a World in Conflict. Lecture by Carlos Fraenkel. Lecture by Carolin 
Emcke| Spiral of hatred. From Online Networks to Political Reality. Lecture by Priyamvada Natarajan. Mapping the Invisible Universe. Mapping Identities| Panel discussion with Anita Heiss, Stefanie Kremser, and Bel Olid. Catalonia 
in the Mirror of Immigration| Presentation of the book by Andreu Domingo. Lecture by Catherine Malabou.. Revolution today. Lecture by Angela Davis. Free will and the Moral Agents Club. Lecture by Daniel Dennett. From Biology 
to Ethics . Beauty. Ethics and Politics of Non-violence. Lecture by Judith Butler. A morning with Judith Butler.| Lecture and discussion with Miquel Missé. Towards a new understandinf of cancer and its treatment| Lecture by Joan 
Seoane. Stem cells and ageing: can the process be manipulated?| Lecture by Pura Muñoz. Stem cells and regenerative medicine: realities and promises. Lecture by Ángel Raya. Urban Policies in the Compact City II: From Social 
Segregation to the Economics of Culture. Voting session on Urban Policies: Panel discussion on various urban scenarios. . Dispersion of Urbanisation in Territory: Visions and Challenges. Reinventing Urban Policies in Disperse 
Urbanisation I: Strategies from the Standpoint of Planning. Reinventing Urban Policies in Disperse Urbanisation II: Strategies from the Standpoint of Activity. Reinventing Urban Policies in Disperse Urbanisation III: Strategies from 
the Standpoint of Urban Planning. Voting Session on Urban Policies: Panel discussion on various urban scenarios. . Projecting the Supramunicipal Scale: A Metropolitan Vision. Conclusions and Prospects of the Congress. What 
Metropolitan City? Final panel attended by mayors of the metropolitan municipalities.. Closing session by Jordi Hereu, Mayor of Barcelona. Visions of the Future for a Metropolitan Government in Barcelona. The Change of Scale of 
Metropolitan Government: European Examples. Governing Territory and Metropolitan Governance. The Metropolitan City at Boiling Point. The Compact City: Beyond Density. Urban Policies in the Compact City I: From Regeneration 
to Sustainability. Presentation: From the Metropolis to the Postmetropolis: Urban Form and Government of the Territory City. Official opening of the Congress. Presentation of the Congress content. From the 19th to the 21st Century: 
the Cerdà Gesture and the Postmetropolis. From the First Metropolis to the Territory City: The Change in Scale of Urban Government. Alternatives to Canonical Urban Growth. The New City Today: El Prat-Nord. The Project of New 
Residential Patterns. Recommendations for Planning and Habitability in the New City. The Design of Future Growth Areas: The Example of the ARES [Strategic Residential Areas]. Criteria for Socially Sustainable Urban Planning. 
Towards a New Urban Canon: Edge Cities or New Urban Development?. The New City and Environmental Sustainability of the Territory. Roadmaps for Future City Growth: Urban Planning, Territory, Society and Landscape. The New 
Metropolitan Agoras: Landscape as a New Civic Space. From Peri-Urban to Metropolitan: Landscape Recovery in Perspective. Recovery and Restoration of Residual Landscapes. The Metropolis from the Green: Metropolitan Parks 
and the Frontier of Landscape Integration. Integrating Urban Limits: The Ripoll River Park. New Metropolitan Landscapes and the Ordinary City. Landscape Policies in the Territory: A New Metropolitan Agenda. Urban Landscape as 
Heritage; Urban Heritage as Landscape. Landscapes of Industry in a Post-industrial Territory: The Ruhr Museum and the Zollverein Mines. For a New Metropolitan Iconography: Sustainability and Culture in the Form of the City. 
Recycling European Industrial Landscapes: cases and strategies. Recycling European Industrial Landscapes: cases and strategies. The Three Chimneys of Sant Adrià: Debate and Metropolitan Strategy. Recycling European Industrial 
Landscapes: cases and strategies. Presentació. Els paisatges industrials avui: reptes, oportunitats, metròpolis. Landscapes Afterwards: Between the Economic Footprint and the Trail of Culture. The Monuments of Electricity Today. 
Presentation of Proposals for the Future of the Three Chimneys. Discussion before the screening of the film “Petit indi” (Little Indian). Regeneration of Historic Centres in a Metropolitan-Regional Context. Remaking Centrality: Public 
Space as an Answer . Sustainable Peripheries and Residential Strategies . Regeneration of Historic Centres in a Metropolitan-Regional Context. Urban Regeneration in Perspective. Urban Enhancement in Contexts of Industrial Use . 
Management of Urban Planning Deficits and Sociodemographic Structure . Structuring Constructed Urban Fabrics, Bringing Cohesion to Social Fabrics. Marcus du Sautoy, Elena Neira, Karina Gibert and Jorge Carrión| Algorithmic 
cultures. Marcus du Sautoy, Elena Neira, Karina Gibert and Jorge Carrión| Algorithmic cultures. Human Brain Project| A cartography of the brain. Democracy and religious diversity. Conversation with Aída Bueno Sarduy. Colonial 
intimacy. Angela Davis. Against racism: a constant fight. Conversation with Behrouz Boochani. Take Me to a Beautiful Place. Conversation with Kopano Matlwa. South Africa after Apartheid. Conversation with Maria Campbell. Writing 
as a Halfbreed. New Perspectives on Colonial Memory. Conversation with Pankaj Mishra. The World Today. Reflections on the Legacy of Imperialism. Postmodern War: Intelligent Weapons and Conflicts without Victims?. Democra-
tic Processes in Arab Countries. The United States and the Post-Conflict in Iraq. The Islam, Globalized. The war in Iraq viewed from East Europe. 2017 Science at Christmas. “Blade Runner” Christmas.| With Ricard Solé, Gemma 
Marfany, Manuel Moreno & Ángel Raya. 2018 Science at Christmas.| «2001: A Space Odyssey» from the Standpoint of Present-Day Science. Archaeology of the image. The history of experimental cinema in Uruguay. The Archive 
as a Generative Space. Continuing Against the Tide. Debates and screenings CINEMA AGAINST THE TIDE: LATIN AMERICA AND SPAIN. Dialogues, Confluences, Divergences... in the last 80 years. Master class “On editing”. Pre-
sentation: CINEMA AGAINST THE TIDE. Mexicanness. Ecuador Vive ¡Carajo! Audiovisual experiments. Meeting. Myth and Truth. Latin American experimental cinema seen by Latin Americans. CINERGIES. Catalan cinema in dialogue 
with... Isaki Lacuesta and Naomi Kawase. CINERGIES. Catalan cinema in dialogue with... Jaime Rosales and Wang Bing. CINERGIES. Catalan cinema in dialogue with... Jaime Rosales and Wang Bing. The battle for the present. 
Dialogue between David Fernandez and Xavier Antich. Reflections on the arab spring: what have you done with #FREEDOM?. Unlike us: from facebook critique to alternatives in social media. Misunderstanding the internet and 
democracy . Something to see here: Countervisuality, New Media and the OCCUPY Movement. How we can keep the new digital intermediaries in check?. City and Drama| Josep Maria Benet i Jornet in conversation with Toni Ca-
sares. Outskirts. Mediterranean, Sea of Peoples. Democracy, Technology and City. The Unmapped City. Translation and the Myth of the Tower of Babel. Room, House, Street. . What is a Decent City? Polarities of Pragmatism and 
Utopia. Conversation with Suzanne Hall and Nigel Thrift. Inclusive cities: challenges of urban diversity. The Limits of the City? Urban Models and the Worldwide Expansion of Urbanization. The Limits of the City? Urban Models and 
the Worldwide Expansion of Urbanization. The Limits of Democracy? The Megalopolis: the Space of Risk vs. the Space of Citizenship. The Limits of Democracy? The Megalopolis: the Space of Risk vs. the Space of Citizenship. 
Public Space and Modernity. Public Space and Modernity. Public Space and Modernity. Barcelona, from George Orwell to democracy. Lecture by Colm Tóibín. Madness and reason. Vulnerability, Survivability. The meaning of Life. 
The Word. Friendship. Creation. Violence. The Meaning of Waiting. Lecture by Moisés Naím| Who’s in charge? The mutations of contemporary power. Over the Influence. Blowing up Blow-up. Encounters with Tarkovsky . Memento 
Mori. When words run out. Under the Influence. From Biology to Ethics . How Cultural Evolution Shapes Human Nature. Theoretical Concepts in Physics: An Attempt at Realistic Interpretation. Natural Philosophy Today: The Beauty 
of the Quantum . Against Digital Saturation. With Roberto Casati, Jordi Puntí and Sílvia Soler. Against Digital Saturation. With Roberto Casati, Jordi Puntí and Sílvia Soler. The Comeback in Politics of – Ethnic and Religious – Cul-
tural Identities. The Comeback in Politics of – Ethnic and Religious – Cultural Identities. The Left: Not Just a Political Crisis. The West and East Europe: Convergences and Differences. The West and East Europe: Convergences and 
Differences. A Conversation with David Simon, Creator of “The Wire”| Opening Night of the Serielizados Fest. The boundaries of comics. A generation in dispute. Conversation with Mireille Gansel, Dolors Udina and Antoni Clapés. 
Translation, a tool against silence. Marina Garcés and Guillem Sala in Conversation. Why do we learn?. José Luis Guerin and Jonas Mekas, in conversation. William Kentridge and Nalini Malani in Conversation| In Praise of Shadow. 
A New Global Ethics. Markus Gabriel and Miquel Seguró in Conversation. Conversation with Colum McCann and Mercè Folch. Every story, a whole world. Conversation with Mercè Ibarz. Writing Close-Up. Marina Garcés, Raül 
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La celebración de los treinta años del CCCB coincidió de lleno con el des-
pliegue del proyecto expositivo y de pensamiento IA: inteligencia artificial, 
sobre la tecnología que está poniendo en crisis, entre otras muchas ideas, 
que la creación de sentido es una prerrogativa exclusivamente humana. En 
medio de este debate, que plantea la posibilidad de que las máquinas pue-
dan llegar un día a suplantar la imaginación y la creatividad humanas, el 
CCCB cumplía tres décadas celebrando precisamente la capacidad de las 
personas para imaginar y crear el mundo que nos rodea, y para interrogar-
lo de la forma genuinamente contradictoria, ambigua e incompleta propia 
del pensamiento humano.

Fue en ese marco, y en una pirueta que quería ser a la vez un juego y 
un experimento, en el que nos preguntamos qué pasaría si una inteligencia 
artificial se alimentara de los centenares de voces que conforman el archivo 
de los treinta años de vida del CCCB. ¿Qué diría esa IA si se pusiera a 
hablar? ¿Tendría un lenguaje propio? ¿Sería capaz de generar ideas nuevas o 
produciría, más bien, un palimpsesto sin sentido, una especie de voz vacía que 
repetiría y recombinaría simplemente lo que ya ha sido dicho y pensado? ¿Es 
este el destino de todos los archivos, ser deglutido y compostado por una IA?

Para intentar responder a estas preguntas y para intervenir creativa-
mente en el debate sobre los límites de la IA, pusimos en marcha el proyecto 
llamado La conferencia infinita, que contó con la imprescindible complicidad 
del colectivo Estampa. Cada día, durante todo un mes, un modelo de inteligen-
cia artificial entrenado con unos 2300 vídeos y audios del archivo del CCCB 
generaba, compulsivamente y sin pausa, una conferencia a lo largo de once 
horas, que podía seguirse desde el Pati de les Dones a través de una panta-
lla de 32 metros de largo. Cada mañana, la conferencia se activaba a partir 
del título sugerido por una de las treinta personas —pensadores, científicos, 
creadores o activistas— que convocamos desde el CCCB con la consigna de 
suscitar una reflexión sobre las cuestiones que nos preocuparán durante los 
próximos treinta años.

LA CONFERENCIA INFINITA
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La conferencia infinita fue un gesto desproporcionado, deliberadamente ex-
cesivo, que mostró con ironía la capacidad de la IA no para crear, sino para 
imitar (o «remedar», como acertadamente afirma Estampa) una supuesta 
«voz» del archivo del centro. La propuesta misma de una conferencia infini-
ta es totalmente contraria a la capacidad y la necesidad humanas: ¿quién va 
a querer leerse una conferencia que nadie podrá concluir, que nadie podrá 
entender en su totalidad? ¿Quién, sino una máquina, puede concebir un arte-
facto tan ajeno a nuestras coordenadas temporales y a nuestra capacidad de 
atención? ¿Cómo se asemeja la idea de una conferencia infinita a la avalan-
cha sin fin de información que se produce y reproduce en internet?

A las treinta personas que sugirieron los títulos —las instrucciones 
o prompts— que activaban la escritura enloquecida e imparable de la IA 
les hicimos también el encargo de escribir, con o sin la colaboración de la 
IA, los textos que finalmente conforman este libro. Son treinta textos que 
constituyen también una especie de ensayo colectivo, incompleto, ambi-
guo y contradictorio sobre el presente. Y fueron, también, la primerísima 
aportación para un futuro archivo del CCCB.

Es pronto aún para saber si la IA tendrá la potencia creadora y des-
tructora que algunos le atribuyen, si apagará nuestra capacidad para inven-
tar y fantasear o será, más bien, una asistente cada vez más imprescindible 
de la imaginación humana. Lo que sí podemos aventurar sin demasiado 
riesgo de equivocarnos es que, de hoy en treinta años, seguiremos nece-
sitando lugares como el CCCB en los que, humanamente juntos, podamos 
aventurar tentativamente las preguntas y respuestas que darán forma a 
nuestra vida compartida.

Susana Arias, jefa de Mediación del CCCB

6

Nota: En línea con la naturaleza no humana de los fragmentos generados por la IA que reco-
ge esta publicación, hemos creído oportuno que las traducciones correspondientes fueran el 
producto de someter los fragmentos también al dictado de la máquina, es decir, de pasarlos 
por la herramienta de traducción automática.
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MARINA GARCÉS 
DESOBEDECER EL APOCALIPSIS. DIEZ RAZONES PARA 
COMBATIR EL MIEDO AL FUTURO

La crisis civilizatoria de Occidente no ha empezado hoy. En la Europa heri-
da de después de la Segunda Guerra Mundial, se ensayó lo que podía ser un 
pensamiento del después de la catástrofe que se ha prolongado tras otros 
«accidentes», como Chernóbil, y que nos recuerda que la catástrofe ya hace 
mucho tiempo que empezó. Hannah Arendt resumía en una expresión lo que 
había sucedido: el «todo es posible» del fascismo se había hecho real y con-
creto en todas sus formas y había tomado el poder. Hemos vivido, durante 
unas décadas, de la ilusión de que habíamos puesto límites (éticos, políti-
cos, sociales...), mientras el «todo es posible» adoptaba otros rostros en otros 
lugares del planeta, para beneficio de los mismos europeos y de sus aliados 
globales. Hoy, el «todo es posible» vuelve a tener el poder y no necesita llevar 
uniforme. Viste «logos» de colores que todos clicamos en nuestros teléfonos 
móviles para acceder a nuestra carta personal de promesas incumplidas.

En aquel momento se exploró la posibilidad de pronunciar una prome-
sa sin soberano, sin dios, sin estado y sin capitalismo, capaz de devolver a la 
palabra su fuerza más simple: la de crear un vínculo y un compromiso con un 
igual o entre iguales. «Yo te prometo» o «nosotros prometemos», escribía Paul 
Ricoeur que es una declaración que desafía al tiempo porque inventa, para 
otros, un compromiso que quizás no podrá ser realizado. La promesa, enton-
ces, no dice «todo es posible», sino todo lo contrario: se compromete a algo 
que sabemos que puede no cumplirse, sin que por eso la declaración deje de 
ser verdadera. La promesa más sincera incluye la posibilidad de su fracaso. 
Hannah Arendt retoma esta cuestión y añade que la promesa no solo desafía 
al tiempo, porque nos vincula y nos compromete a través de sus imprevistos, 
sino que es un desafío a la incertidumbre. No la niega, como pretende hacer-
lo la razón predictiva (adivinadora o algorítmica), sino que lanza en ella una 
flecha que atraviesa el tiempo y enlaza pasados, presentes y futuros que se 
derrumbarían bajo la tiranía tanto de la inmediatez como del destino único 
y fatal. Enlazar temporalidades es pensar y vivir a contratiempo del tiempo 
único de la soberanía y de la destrucción.

Actualmente no hacemos promesas, tenemos proyectos. No nos ha-
cemos promesas, compartimos proyectos: proyectos políticos, proyectos 
empresariales, proyectos culturales, de vida, familiares, de pareja. Incluso 
un hijo es un proyecto. Sufrimos la metástasis del proyecto en todas las di-
mensiones de la vida. Explicaba muy bien Paul Ricoeur que la promesa y el 
proyecto, a pesar de que los dos vinculan el presente y el futuro a través de 
la intención y de la acción, responden, sin embargo, a lógicas muy diferentes. 
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Mientras que el proyecto es una acción futura que depende de mí y que está 
en mis manos, la promesa es en sí misma ya una acción que me pone frente 
al otro para declararle «aquí estoy». Prometer es ponerse delante; exponerse, 
por lo tanto. En esta desnudez de la palabra, se anudan la convicción y la fra-
gilidad del vínculo: como compromiso, la promesa es irreversible. Una vez 
ha sido declarada, el vínculo que establece ya ha tenido lugar. Lo prometido 
es deuda, dice el lenguaje popular, apelando precisamente a esta deuda que 
tiene que ver no con la carencia sino con el don, no con lo que no se tiene 
sino con lo que ya ha sido dado: la palabra.

La promesa no solo imagina futuros. También permite mirar atrás. 
Según Nietzsche, es la memoria de la voluntad y el asunto más difícil e im-
portante que la naturaleza ha encomendado a este extraño ser que somos los 
humanos. Pero no tiene marcha atrás. Es una irreversibilidad que, con la pa-
labra, se levanta contra la irreversibilidad de los dioses, los señores, el dinero 
o «las máquinas». Su tiempo también es un tiempo común en el cual no todo 
es posible, pero tampoco nada está sentenciado para siempre. El dramaturgo 
Wadji Mouawad ha explorado esta irreversibilidad de la promesa en su tetra-
logía La sangre de las promesas, integrada por las conocidas piezas de teatro 
Litoral, Incendios, Bosques y Cielos. A través de ellas, de sus personajes y de su 
renovado sentido de la tragedia, enlaza el tiempo roto de las guerras europeas 
con el presente incendiado del Medio Oriente y con el futuro sin futuro de 
las generaciones nacidas en la globalización. Las promesas que vinculan las 
acciones de sus personajes no solo orientan su futuro, sino que sobre todo per-
miten interrogarse, en medio de la herida histórica, por el punto de partida de 
nuestras historias: ¿de qué promesas somos hijos? Con la fuerza de la sangre 
derramada y de la sangre que continúa latiendo en las venas de quienes viven 
y nacen en este mundo sin mundo, la terrible Nawal de Incendios nos deja con 
esta sentencia: «Ningún epitafio para los que no mantengan sus promesas».

Negar el estado de cosas presente en el mundo es tan engañoso como 
prometer soluciones rápidas o efectivas, ya sea por la vía política o por la vía 
tecnocientífica. Por eso, el negacionismo y el solucionismo son las dos ca-
ras de una misma obediencia. Desobedecer el Apocalipsis es desobedecer, 
a la vez, estos dos mandatos. Para ello, hay que liberar a la imaginación de 
su captura bajo el paradigma de lo ilimitado y elaborar, con herramientas 
actuales, la posibilidad de una imaginación crítica como potencia del caso 
extraño, como promesa del caso extraño.

Los hechos se confunden con predicciones porque en el estado de 
hechos presente ya está incorporado su agotamiento o su imposibilidad. 
Describir el estado de cosas presente implica la narración de su catástrofe 
inminente. No hace falta proyectar o predecir. No hay nada que prometer. El 
presente del mundo arrastra una sombra apocalíptica de la cual solo podemos 
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escapar recurriendo a la fantasía utópica, a un mundo fuera del tiempo y del 
espacio. La pregunta crítica es si hemos pasado de la falacia naturalista, que 
confundía el ser con el deber de ser, a la falacia catastrofista, que confunde lo 
que hay con su imposibilidad de continuar siendo. Cuando los hechos adquie-
ren la condición de profecías, la historia recupera una condición neorreligiosa, 
que se explica bajo un horizonte dicotómico: o condena, o salvación.

¿Cómo separar la realidad de la devastación ecológica, social y psí-
quica de su incorporación en un relato convertido en ley? ¿Cómo distinguir 
críticamente entre la irreversibilidad de los hechos y la irreversibilidad de la 
historia? Los hechos no son neutrales. Ni siquiera el neopositivismo de los 
datos puede convencernos de esta pretensión. Por eso vuelve a ser necesa-
rio encontrar las maneras de hablar de los hechos, darles nombres, contex-
to, temporalidades comprensibles y evoluciones imaginables. Si hablamos 
de cambio climático, estamos hablando de injusticia global. Si hablamos de 
agotamiento de recursos, estamos hablando de extractivismo. Si hablamos 
de contaminación, estamos hablando de lobbies y de intereses particulares. 
Y, así, podemos desplazar el lenguaje del fin del mundo al de la historia de la 
lucha entre mundos.

Aunque parezca una paradoja, para poder hablar de los hechos hace 
falta mucha imaginación. No se trata de fantasía, de utopismo o de fabula-
ción. La imaginación es la facultad de los límites: una actividad sensible y 
mental que nos permite relacionarnos de manera activa con los límites de lo 
que vemos, sabemos o pensamos. Por eso podemos decir que la imaginación 
es una facultad crítica. La crítica es el arte de los límites, del examen y del 
discernimiento cauteloso sobre las producciones humanas y sus condiciones 
de posibilidad. La imaginación es la relación viva con ellos. La inquietante 
virtud de la imaginación es enlazar, sin unirlo, aquello que el pensamiento 
separa: lo sensible y lo inteligible, lo interior y lo exterior, lo presente y lo 
ausente, lo que es y lo que no es, lo posible y lo imposible... y las diferentes 
dimensiones del tiempo.

Al menos en Occidente, la relación con la imaginación ha sido am-
bivalente. Temida y despreciada por la aspiración a una verdad eterna y 
transparente, al mismo tiempo ha sido enaltecida por la sensibilidad es-
tética y, actualmente, por el productivismo cognitivo y su apología de la 
creatividad. Ni la subordinación de la imaginación a criterios más altos de 
verdad ni su reducción a fábrica de imágenes nos permiten entrar en rela-
ción con la dimensión crítica de la imaginación y su particular manera de 
elaborar el sentido y el valor de los hechos.

Cuando la incertidumbre se ha convertido en la normalidad y la irre-
versibilidad del colapso de las formas de vida actuales es la única certeza, lo 
extraño es poder continuar viviendo. Qué extraño se vuelve el mundo actual 
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cuando lo vemos desde la posibilidad y el compromiso de continuar hacien-
do de este lugar un espacio y un tiempo para lo vivible. Tan extraño, que solo 
puede comprometernos a volvernos también extraños entre los extraños, a 
encontrarnos en esta nueva noche de los tiempos en torno a la convicción 
irreparable de vivir contra lo irreversible.

ROSA RIUS GATELL
DEL PASADO QUE NO PASA. MAQUIAVELO, ZAMBRANO, 
WEIL Y EL CULTIVO DE LA ATENCIÓN

En una célebre carta dirigida a Francesco Vettori, Maquiavelo narraba al 
amigo su jornada en el exilio. Allí le contaba que, avanzada la tarde, tras 
despojarse de sus vestidos cotidianos, «llenos de fango y lodo», entraba en 
su escritorio vestido con «ropas nobles y curiales». Entonces, dignamente 
ataviado, se introducía en «las cortes de los hombres antiguos» (Maquiavelo, 
2007: 209). Les hablaba, les preguntaba por las razones de sus acciones y 
ellos le respondían. La carta está fechada el 10 de diciembre de 1513, esto es, 
hace más de cinco siglos.

¿Podía imaginarse Maquiavelo que en 2024 «conversaríamos» con él 
con motivo de la celebración del trigésimo aniversario del CCCB? ¿Qué dirían 
María Zambrano y Simone Weil al verse vinculadas al Secretario florentino, 
al advertir que aparecen los tres juntos en el presente texto para que nos ayu-
den a pensar los próximos treinta años? No sabría contestar. Sin embargo, 
creo firmemente que leer sus textos con la debida atención puede abrir una 
ventana al futuro que permita vislumbrar las próximas décadas, y sobre todo 
que esa abertura sirva no solo para mirar y dar luz, sino para ofrecer pro-
puestas que pudieran evitar reiterados errores. ¿Optimismo ingenuo? Tal vez. 

Tanto Maquiavelo como Zambrano y Weil reflexionaron sobre cuestiones 
que no dejan de sorprendernos por su innegable vigencia. A menudo lo 
hicieron orientándose hacia el pasado —distintos pasados, distintos espacios, 
cabe subrayar— sin sucumbir a la nostalgia, con la convicción de que seguían 
preocupándonos las mismas emociones y pasiones, y que nos atenazaban los 
mismos dilemas que a los «hombres antiguos» a quienes se dirigía Maquiavelo. 

Solo a título de ejemplo: cuando Zambrano, en 1944, apelaba al «pen-
samiento vivo de Séneca» y se preguntaba si las palabras del sabio estoico 
podían procurar alivio en tiempos de guerra y desarraigo, observamos que 
así lo creía y por eso quiso destacar su «actualidad» y su «universalidad». 
«Descubierto como en un palimpsesto debajo de nuestra angustia, vivo y en-
tero bajo el olvido y el desdén» (Zambrano, 2016: 182), Séneca formaría parte 
de un saber «que se nos aparece cargado de significación como si fuese la 
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cifra de todo lo que nos sucede» (2016: 180). Cabía atender, pues, al sabio 
que supo «mirar desde su infinita desolación al hombre más menesteroso y 
desamparado» (2016: 202); merecía la pena escucharlo con atención, «mirar 
algo más de cerca a esta figura» (2016: 197) que no pretendía conocer por 
conocer, sino para saber vivir y morir. En la década de 1940, Séneca podía 
operar como un fármaco, pensó Zambrano. Continuó pensándolo y nos lo 
transmitió. ¿Puede seguir cumpliendo ahora esa función el «sabio curande-
ro» (2016: 202)? ¿Y durante las próximas tres décadas? ¿Tendrá algún sentido 
proponer aún «consolaciones» y reflexionar sobre la ira, el ocio, la felicidad, 
la enfermedad y la serenidad del alma? Sin conocer la respuesta, citaré algu-
nas líneas de la obra De la brevedad de la vida, que figura entre las páginas 
escogidas por Zambrano para su libro El pensamiento vivo de Séneca, y que 
dicen así: «El tiempo que tenemos no es corto; pero perdiendo mucho de él, 
hacemos que lo sea, y la vida es suficientemente larga para ejecutar en ella 
cosas grandes, si la empleáramos bien» (Séneca, en Zambrano, 2016: 251). 
Como indicaba, desconozco la utilidad de seguir reflexionando acerca de si 
la vida no es breve, sino larga, si sabemos hacer buen uso de ella; tampoco 
sobre otras propuestas de Séneca recogidas y reelaboradas por Zambrano. 
En cualquier caso, y siguiendo la estela de Italo Calvino y Luciano Berio, lo 
refiero aquí como «un recuerdo al futuro», que acaso pueda llegar a inspirar a 
alguien que todavía no ha nacido.

Asimismo a título de ejemplo, leamos unas líneas de la carta que 
Simone Weil dirigió a su amigo Jean Wahl en 1942: «Creo que hay un pen-
samiento idéntico que aparece expresado de una manera muy precisa y con 
modalidades prácticamente semejantes en diferentes exposiciones» (Weil, 
en Pétrement, 1997: 669-670). Ese «pensamiento idéntico» lo observaba en 
las mitologías antiguas, en numerosos filósofos griegos, en la poesía griega 
«de la gran época», en el folclore universal, en las Upanishads y la Bhagavad 
Gita, en los escritos de los taoístas chinos, en ciertas corrientes budistas, en 
las escrituras sagradas de Egipto, en los dogmas de la fe cristiana y en los es-
critos de los grandes místicos, sobre todo de san Juan de la Cruz. También en 
ciertas herejías, especialmente la tradición cátara y maniquea (1997: 669-670).  
Tras indicar estos referentes, concluía: «Y pienso que ese pensamiento es el 
de la verdad, que hoy necesita una expresión moderna y occidental». No se 
trata aquí de un mero listado de corrientes filosóficas y tradiciones espiri-
tuales o poéticas, sino de una especie de cartografía que remite a saberes y 
autores que Weil concibió como guías en su búsqueda de la verdad. Algunos 
de estos referentes fueron reconocidos por ella desde muy joven. A otros los 
descubrió en los últimos años, lectura a lectura, como la Bhagavad Gita, que la 
impulsó al estudio del sánscrito. En la Gita, como en otros textos de ese «pen-
samiento idéntico», advirtió un mensaje que le parecía vigente y necesario 
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para el futuro de la humanidad, si esta quería salir del desgraciado tiempo 
presente. Convencida de que ese pensamiento era «la verdad» y que requería, 
lo hemos leído, una «expresión moderna y occidental», se dedicó a esta tarea 
hasta el final de sus días. Para llevarla a cabo, se precisaba un «método para 
el ejercicio de la inteligencia, que consiste en mirar» (Weil, 1994: 156). Este 
fue el «camino» con el que se dispuso a mostrar verdades esenciales, el mis-
mo método atento que propone recorrer desde sus escritos, con los que lanzó 
—de modo afín al de Zambrano— una llamada al futuro.

Weil respetó profundamente a Maquiavelo y admiró en él la au-
sencia de dogmatismo (Rius, 2018: 92). En sus apuntes para el artículo 
«Meditaciones sobre un cadáver», escribe que «nunca es bueno tener detrás 
una doctrina, sobre todo cuando encierra el dogma del progreso, la confian-
za inquebrantable en la historia y en las masas. Marx no es un buen asesor 
en este caso. Es infinitamente preferible Maquiavelo» (Weil, 2014: 281). Todo 
el texto está impregnado de máximas maquiavelianas procedentes, en par-
ticular, de los capítulos III, XIII, XXIV y XXV de El Príncipe, en los cuales se 
exalta la previsión y la oportunidad. Al igual que Maquiavelo, la filósofa con-
cedió una importancia singular al momento o circunstancia oportunos para 
algo, al momento propicio en que cabe actuar o, en su caso, no actuar. 

Maquiavelo compara a menudo la problemática política con las artes, 
y destaca, entre ellas, la arquitectura y la medicina. Así, en el capítulo III de 
El Príncipe leemos: «Ocurre aquí lo que dicen los médicos de la tisis: en un 
principio es fácil de curar y difícil de reconocer, pero con el curso del tiempo, si 
no se la ha identificado en los comienzos ni aplicado la medicina conveniente, 
pasa a ser fácil de reconocer y difícil de curar» (Maquiavelo, 2015: 55). Lo 
mismo sucede en los asuntos del Estado, porque «los males que nacen en él se 
curan pronto si se les reconoce con antelación […]; pero cuando por no haberlos 
reconocido se les deja crecer de forma que llegan a ser de dominio público, ya 
no hay remedio posible» (2015: 55). Tal capacidad de prevención se relaciona 
estrechamente con la virtud que deberían tener los gobernantes. Según 
Maquiavelo, «el que en un principado no detecta los males cuando nacen, 
no es verdaderamente prudente. Pero tal cualidad solamente es concedida 
a pocos» (2015: 105). Virtud rara, esta, pero indispensable para enfrentarse 
a los embates de la fortuna. Los gobernantes sabios «no solamente han de 
preocuparse de los problemas presentes, sino también de los futuros», dado 
que «previstos con antelación, se les puede encontrar fácil remedio» (2015: 54). 
No se debería culpar a la fortuna sino a la propia indolencia, reconociendo 
que «es un defecto común entre los hombres no tener en cuenta la tempestad 
cuando la mar está en calma» (2015: 150). Según Maquiavelo, la fortuna muestra 
su poder donde no hay una virtud organizada para hacerle frente, y «por eso 
vuelve sus ímpetus allá donde sabe que no se han construido los espigones 
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y los diques para contenerla» (2015: 152). Por ello, será imprescindible prestar 
atención, una acción previa sin la cual difícilmente se podrá prever qué puede 
suceder cuando se desata el temporal. 

Maquiavelo, Zambrano y Weil instaron a poner en práctica esta acción. 
Mirar, escuchar, atender… Pese a la distancia temporal, su pensamiento sigue 
asombrándonos; entonces, por qué no imaginar que su propuesta puede 
ayudar a pensar futuros posibles. Más aún, por qué no plantear el cultivo 
de la atención como un acto político, social, ético y estético —y no solo— 
que promete dar frutos. Pondré un solo ejemplo, debido a María Zambrano. 
En Notas de un método, tras reflexionar sobre «el saber propio de las cosas 
de la vida», y referirse a «largos padecimientos», «larga observación», «un 
acontecimiento extremo», «un hecho absoluto, como la muerte de alguien, la 
enfermedad, la pérdida de un amor o el desarraigo forzado de la propia patria», 
se apresura a subrayar: «[Este saber] puede brotar también, y debería no dejar 
de brotar nunca, de la alegría y de la felicidad». Será menester prestar mucha 
atención, a fin de captar el instante en el que ambas se manifiesten: «Y se dice 
esto porque, extrañamente, se deja pasar la alegría, la felicidad, el instante de 
dicha y de revelación de la belleza, sin extraer de ellos la debida experiencia; 
ese grano de saber que fecundaría toda una vida» (Zambrano, 2019: 106). Habrá 
que aprovechar, pues, la oportunidad cuando aparezca, no fuera a suceder 
que, de acuerdo con la representación antigua de esta figura (kairós, momento 
breve y decisivo), pasara por nuestro lado sin atraparla, sin poder obtener de 
ella ese minúsculo «grano de saber» de admirable potencia germinadora.
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GEMMA BARRICARTE
UTOPÍAS POSTFÓSILES. DESCARBONIZAR EL DESEO O 
SOBRE QUIÉNES PODRÍAMOS SER EN UN MUNDO SIN LA 
COMBUSTIÓN FÓSIL

 

«Nuestra saturación de carbono prehistórico es tan profunda, forma tan 

completamente parte de las experiencias afectivas y somáticas de los 

cuerpos modernos, […] [que] imaginar la vida sin el carbono prehistórico 

supone una voluntad colectiva de desprendernos de esos apegos somáticos 

y afectivos a la combustión […], significa divorciarnos de los densos 

recuerdos de la combustión del carbono que están ligados a nuestras 

propias historias personales y colectivas, y significa comprometernos con el 

trabajo sucio e incómodo de descubrir quiénes somos y quiénes podríamos 

ser sin los combustibles fósiles».  

Bob Johnson, Carbon Nation. Fossil fuels in the Making of American Culture

La utopía no es un lugar por venir. Está aquí. Forma parte de cada minuto y 
cada segundo que pasa en el contador de nuestros dispositivos móviles. De 
los espacios más recónditos de la banalidad cotidiana. Esta utopía de unos 
es la distopía de muchos. Un lugar colonizado por los paisajes de la industria-
lización y la urbanización planetaria. Repleto de mercancías en permanente 
circulación. Es la imagen de un mundo espacial, temporal y climáticamente 
colonizado por la economía de la combustión. La utopía fósil es el lugar de 
un trauma. Un lugar ahogado en los combustibles fósiles. Su lenta aparición 
causó una profunda herida colectiva en sus sociedades. Catapultó los suje-
tos que la habitan hacia una aceleración del mundo sin precedentes y hacia 
enormes pulsiones identitarias y corporales. Sara Ahmed habla del cuerpo 
como «una historia solidificada de acontecimientos pasados» que adopta la 
forma de aquello que se repite con fuerza a lo largo del tiempo. La norma, 
la repetición, la forma en que tenemos interiorizado un repertorio de gestos, 
afinidades, identificaciones, normalidades y placeres dirige nuestras orien-
taciones, movimiento y deseos. Nuestra propia producción de lo ordinario 
y normal. Hoy, el mundo fósil ha alcanzado niveles de aceleración cada vez 
más frenéticos. Se puede abarcar más espacio y vivir más experiencias en 
menos tiempo. Pero las expectativas vitales de quienes lo habitan cada vez 
son más efímeras, y por tanto más inseguras. El sujeto obrero decimonónico 
de una incipiente industria fósil, padre de familia, empapado en hollín y con-
denado a la neumoconiosis, ha devenido en otros cuerpos que habitan otros 
paisajes. En un sujeto neoliberal que cree en la práctica de la competencia 
privada como forma de distribución económica. O en uno que encuentra res-
puestas en las promesas de continuidad de la masculinidad tradicional. Que 
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cree en la identidad de una nación y en la autoridad como único elemento 
capaz de conformar una comunidad segura y duradera frente a la incerteza 
moderna. También ha devenido en un cuerpo social inseguro, desigual y ato-
mizado, con tasas de suicidio, depresión y burnout insólitas. 

Lo realmente paradójico es que, en toda la potencia y posibilidad que 
existe para trascender este paradigma, seguimos bajo el influjo cultural, 
cotidiano e identitario de la utopía fósil. Bajo estilos de vida sostenidos sobre 
el trabajo, el consumo y el confort percibidos como conquistas sociales. 
Como derecho y como normalidad. Como aspiración universal. Decía 
Marx que «incluso los objetos de la más simple “certeza sensorial” se le dan 
al hombre solo a través del desarrollo social, la industria y el intercambio 
comercial».1 El posfordismo y la energía barata de los combustibles fósiles 
han permitido globalizar este fenómeno. Una transición energética va más 
allá de un mero cambio en las fuentes de energía. El desarrollo de la matriz 
energética actual ha implicado muchos procesos de disciplinamiento de la 
subjetividad y del cuerpo. El paisaje de objetos de la vida moderna con que 
interactúan los sujetos contemporáneos son dispositivos heredados de estas 
lógicas: aires acondicionados, coches privados o electrodomésticos. Todos 
estos han estado diseñados bajo los parámetros modernos de confort. El 
repertorio de gestos que tiene el cuerpo para autorregularse a menudo se 
reduce a pulsar un botón. Las concepciones del confort y el bienestar son 
un lugar biopolítico de disciplinamiento. La percepción de la comodidad, en 
realidad, es plástica y la median elementos como el clima y los contextos que 
se habitan. A través del contacto con otras culturas descubrimos que nuestra 
percepción del clima y el confort no es universalizable, que los parámetros 
higrotérmicos modernos tampoco lo son. El inconfort es indeseable, y está 
ligado a lo que Elizabeth Grosz llama «somatofobia» de la cultura occidental: 
la incomodidad de tener un cuerpo. En el momento en el que aparece el 
inconfort, el cuerpo se hace presente, molesta: nos inquietamos, sudamos, 
pasamos frío, nos duele, tiene hambre, siente ausencias o se siente fuera 
de lugar. Jaime Vindel afirma que «en el cuerpo estético se ha librado una 
batalla decisiva en la que los poderes y los contrapoderes han luchado por 
orientar [una] “lógica de la sensación”». De pronto, ese miedo se torna una 
herramienta de control y normalización perceptiva. Es interesante explorar 
cómo el confort conlleva una externalidad energética, la desmovilización del 
cuerpo propio y de sus propios mecanismos de regulación. 

La arquitectura es una materialización de estas asimilaciones cultura-
les y afectivas. Un reproductor de estas lógicas mediado por un aparato legal 

1 Ahmed, Sara. La política cultural de las emociones. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2015, p. 272.
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que define lo que es confortable. La extensión de todas las comodidades 
—o certezas sensoriales— de la vida moderna a la vivienda privada (desde la 
cocina o la lavadora hasta las máquinas de aire acondicionado) ha supuesto 
una ruptura de comunidades de práctica y afecto ligadas al sostenimiento 
de la vida. De acuerdo con Sara Ahmed, el capitalismo depende del fetiche 
de sentimiento de confort: «Para que otras personas que consumen se sien-
tan cómodas, otras deben trabajar mucho […] la relación “de trabajo” queda 
oculta por la transformación del confort en propiedad y derecho».2 Ese con-
fort privado y moderno es el que sostiene las exigencias productivas de un 
cuerpo cansado y ansioso. Las energías de la sinergia y la cooperación, 
que implican una matriz no solo corporal sino afectiva y relacional, se 
han reducido a prácticas solitarias basadas en la externalidad: ahora una 
máquina eléctrica puede hacerlo. Estas experiencias involucran energías de 
otro orden más allá de la electrificación. No se trata de demonizar la auto-
matización y pensar en una vuelta a las economías precapitalistas. Se trata 
de reformular el entorno dado a partir de lo que nos coexiste. Para mí, fue 
revelador el testimonio de una participante de un taller reciente. Ella habla-
ba de que había convertido en un ritual la visita semanal a la lavandería con 
una amiga. Esas dos horas de lavado y secado se convertían en una microco-
munidad de afecto. El confort y los procesos de sostenimiento de la vida se 
convierten en una experiencia social y energética de sinergia, o sinergética. 

Lo que denomino internalización metabólica, es decir, hacer de los 
procesos del metabolismo social un nuevo dispositivo político, estético y 
afectivo, es uno de los caminos que nos abre a pensar la descarbonización 
más allá de la culpa o la eficiencia energética. Llevar esta concepción hasta 
sus últimas consecuencias es un acto utópico radical. Hay potencias aún 
no imaginadas en las comunidades energéticas o los huertos urbanos. Hay 
imaginarios de la energía por invocar y construir, ligados a otras formas 
de organización social que componen una matriz energética fuera de la 
combustión fósil. Hay una forma de energía latente, relacional y afectiva. 
Que es social. Sinergética. Que se multiplica. Que es mayor que la suma de 
sus partes. Y que parte de la experiencia directa del sujeto. Podría asimilarse 
con lo que ocurre en un equipo de natación sincronizada. Se establecen 
relaciones de interdependencia energética, una estetización del movimiento 
cooperativo, una sinergética coreografiada que crea otro orden perceptivo, 
donde el cuerpo no es un simple mecanismo. Donde la experiencia vital y la 
matriz energética y relacional se funden en una coreografía acuática.

La utopía postfósil no es el mismo mundo alimentado por placas solares. 
Es un mundo que nos coexiste ya. Que habitamos. Pero no tendrá que ver con 

2 Ibídem, p. 229.
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las prácticas caducas. Tendrá que ver con nuestra desobediencia a la combus-
tión fósil y sus normas. Con la construcción de imaginarios de la energía que 
van más allá de los dispositivos de captación energética, hacia formas sinergé-
ticas. Nuestra utopía postfósil y su nueva matriz energética se encontrarán en 
la abundancia de todo aquello que la utopía fósil ha aniquilado: la imaginación, 
el cuerpo, el espacio o el tiempo. De acuerdo con E. P. Thomson, hay que edu-
car el deseo. Pero, antes, quizás conviene despertarlo, desperezarlo. Expandir 
su realidad: ir más allá de lo que existe. Un deseo alienado es un deseo muerto. 
Es un deseo ahogado en hidrocarburos. Ocupado en saciar sus más intensas y 
urgentes ansiedades. Hemos de saber ver en las brechas de nuestro presente 
la utopía postfósil que nos habita ya. Para descubrirla y descubrirnos en ella 
debemos formular una estética de la desaceleración, una futurología de la abun-
dancia.3 Esa abundancia, esa exuberancia que un mundo desacelerado nos 
brinda, es la que necesitamos reivindicar. Esa es la puerta de un deseo des-
carbonizado. La puerta de nuevos repertorios de la gestualidad, de la práctica. 
Y abrazar el cuerpo afectuoso, imperfecto, conflictuado y desobediente que lo 
habitará. La nueva matriz energética que nos aguarda.

3 Esta idea nace a raíz de una reflexión compartida con Jaime Vindel sobre la necesidad de nuevos 
discursos de abundancia. A él le debo esa noción.

MIQUEL MISSÉ
FUTURO MIKADO: SUBJETIVIDADES E INCERTIDUMBRE. 
2054. ¿QUÉ VERTEBRARÁ A LOS SUJETOS SI SE SIGUEN 
DESMANTELANDO LAS ESTRUCTURAS QUE ORIENTAN 
LA VIDA? 

Mikado. El gran desmantelamiento. El mikado es un juego milena-
rio, de origen chino. Es bastante intuitivo. Primero dejamos caer el haz de 
palillos sobre la mesa, y empieza la partida. Consiste en alcanzar el máxi-
mo número de palillos, a ser posible de los colores con mayor puntuación. 
Para ello, hay que saber cogerlos uno a uno, pero sin mover los demás. Si 
al tocar el palo que queremos extraer, movemos otro, perdemos el turno. 
Principalmente, se requiere una buena motricidad y mucha serenidad.

El haz de palillos chinos es la mejor metáfora que he encontrado para 
pensar nuestra subjetividad en los tiempos actuales. Nosotros, un conjunto 
de estructuras frágiles, en pleno desmantelamiento. Como si cada palillo fue-
ra una de las certezas que nos hacen falta para sostenernos: las casas donde 
viviremos, las profesiones que desarrollaremos, los vínculos que construire-
mos, las comunidades donde envejeceremos, el aire que respiraremos, los 
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códigos sociales con los que nos relacionaremos. Cada palillo, representan-
do a uno de los múltiples sistemas sociales que nos ordenan, que organizan 
nuestras etapas vitales y articulan nuestra biografía.

En las últimas décadas, y como en el juego, los palillos están desapa-
reciendo. Aunque en nuestro particular mikado se dan algunas diferencias. 
La más importante es que la partida no se detiene si la estructura se tamba-
lea. Al contrario, varios terremotos de distinta escala han ido sacudiendo al 
haz, pero, al no existir aquí casi reglas del juego, no existe límite alguno. Si 
al tocar un palillo, caen otros tres, la jugada sigue en una espiral delirante. 
Al mismo tiempo, no hay jugadores visibles, los palillos se erosionan hasta 
casi desaparecer, sin poder establecer claramente quién los está manipulan-
do. Sea como fuere, cada vez quedan menos palillos sobre la mesa, cada vez 
nuestras estructuras psíquicas son menos sólidas, más frágiles, y recurren-
temente nos preguntamos: ¿tiene algún final este desmantelamiento? ¿Tiene 
algún límite la incertidumbre que se puede soportar?

Las epidemias de angustia, tristeza, soledad y desesperanza que tanta 
gente explica son solo algunos de los síntomas de este juego diabólico. Cada 
vez más personas constatan el agujero negro que parece estar absorbiéndo-
nos y buscan fórmulas productivas para recuperar oxígeno y respirar, en 
sentidos metafóricos, pero también radicalmente literales. Hay que poner 
toda la atención para entender qué nos está pasando. Principalmente, se 
requiere una buena motricidad y mucha serenidad. Pero, sobre todo, se re-
quiere la valentía de la complejidad.

La paradoja. La complejidad es observar mejor esta implacable 
partida de mikado que se está jugando con nuestras pequeñas vidas, y 
constatar que, en el fondo, es todo bastante más delicado de lo que parece. 
Si pudiéramos ampliar la panorámica de nuestra imagen, podríamos ver 
que este terremoto que sacude nuestras subjetividades está conformado 
por placas tectónicas diferentes. El neoliberalismo y la mercantilización de 
derechos fundamentales que nos están erosionando son una de ellas, pero 
también operan aquí otros movimientos con intenciones muy distintas. 
Sorprendentemente, algunos de los fenómenos que están sacudiendo 
nuestras estructuras tienen por objeto promover una mejor justicia social. 
Dicho de otro modo, coinciden en el tiempo dos fuerzas que sacuden nuestra 
necesidad de certezas. Representan proyectos antagónicos: unas buscan 
la acumulación de la máxima riqueza en manos de una minoría, y otras 
se centran en combatir los sistemas que reproducen las desigualdades. Es 
una paradoja, ya que aparentemente todos los movimientos hacia mundos 
menos desiguales deberían ser un antídoto contra la tempestad de malestar 
que vivimos. Pero no siempre es así; de hecho, es mucho más complejo.



21

Por ejemplo, esa paradoja se aprecia de forma paradigmática en las 
propuestas que buscan la transformación de las normas de género con el 
objetivo de combatir ciertas desigualdades. Y es que, por mucho que la 
socialización de las personas en roles de género rígidos y desiguales sea muy 
problemática, lo cierto es que en nuestra sociedad las normas de género nos 
configuran, nos ordenan y nos dan sentido. Las normas de la masculinidad 
y la feminidad articulan las biografías de los hombres y las mujeres en 
sentidos muy profundos. Por ello, el necesario desmantelamiento de esas 
normas también provoca síntomas y malestares en los sujetos. Y, claro 
está, si esa transformación coincide en un momento histórico muy incierto 
debido a crisis económicas y sociales, el solapamiento de estos dos procesos 
intensifica esa sensación de colapso.

En medio de este insoportable ruido, mucha gente siente que no pue-
de más. Porque, efectivamente, no, nuestras subjetividades nunca podrán 
ser un mikado. Y sí, la incertidumbre soportable tiene límites si hablamos de 
una buena vida. Nos hacen falta certezas en cuanto al sostenimiento de la 
vida, normas que ordenen nuestra convivencia con los demás y libertad para 
desarrollarnos, encontrarnos y ser felices.

¿Prohibido transformar? Pero, entonces, si entendemos que estamos 
en un momento histórico de subjetividades cada vez más frágiles, ¿es mejor 
no seguir formulando transformaciones sociales porque la sociedad no 
puede digerir más incertidumbre?

Este breve texto no pretende censurar nuestros impulsos para comba-
tir las causas de este sistema socioeconómico. Al contrario, en las antípodas 
de la parálisis se trata de preguntarnos de forma crítica sobre las recetas que 
estamos empleando. Es decir, mejorar nuestras propuestas para que sean más 
efectivas —haciéndonos cargo de la fragilidad que muchas personas transitan 
en este episodio de desmantelamiento— y preguntarnos cuáles son las conver-
saciones más productivas que podríamos tener en estos momentos.

Sabemos que nuestros esqueletos subjetivos, frágiles y delicados, están 
siendo arrasados. Así pues, si queremos introducir más transformaciones, 
deberemos intentar no reproducir las mismas recetas de aquellos que minan 
nuestro equilibrio. Deberemos aprender muchas cosas de las consecuencias 
de esta forma de erosión de los individuos para no contribuir a ello. Si 
queremos transformar, no podemos ir quitando los palillos de encima de 
la mesa sin más. Si queremos modificar uno, tendremos que introducir 
necesariamente otro. Sea cual sea el que movamos, deberemos comprobar 
el equilibrio de la estructura en cada jugada.



22

La misma receta no funciona. Volvamos atrás un instante. Hemos 
descrito dos fuerzas que están sacudiendo a los sujetos. Las primeras, las que 
se alimentan de la explotación para acelerar la acumulación de la riqueza, lle-
van décadas desplegando las recetas del individualismo y la meritocracia en 
nuestra sociedad, alimentando así la culpa que mucha gente siente interpre-
tando como un fracaso personal su precariedad. Las segundas fuerzas, las 
que vendrían a combatir estas y otras desigualdades, han movilizado tradi-
cionalmente el análisis estructural, las redes de solidaridad y el impulso de 
proyectos sociales de redistribución y reconocimiento.

Sin embargo, últimamente parecería que los mecanismos salvajes del 
neoliberalismo se han acelerado y que, paralelamente, algunos discursos por 
la transformación social han acabado comprando los marcos y las recetas 
de los primeros. Volviendo a nuestro caso paradigmático, para transformar 
las normas de género se usan a menudo análisis profundamente individuales 
que generan, efectivamente, culpa. Por ejemplo, centrarse en el señalamien-
to de comportamientos particulares y no de la estructura del patriarcado o 
del heterosexismo es un análisis problemático que no solo no funciona, sino 
que nos aleja de la solución.

La reproducción de los roles de género no se da desde una lógica ra-
cional, para dominar o para someterse, sino que tiene que ver con el modo 
en que los sujetos estamos configurados por esas normas, socializados en 
determinados códigos culturales, que influyen fuertemente en lo que uno 
valora, proyecta o necesita para ser reconocido. Y la dificultad de soltar esos 
modelos no tiene tanto que ver con actos racionales de resistencia de los in-
dividuos —como a menudo se formula— a lógicas de coste-beneficio para 
mantener privilegios o consolidar opresiones, sino que, en muchos casos, 
tiene que ver con el miedo al vacío que genera, y con la falta de referentes 
disponibles en los que proyectarse, imaginarse y existir.

En este caso, como en tantos otros, la transformación social no puede 
pasar por señalar el cumplimiento de normas sociales como una complicidad 
de los individuos con la desigualdad, sino por la transformación de nuestros 
imaginarios culturales y nuestros modelos socioeconómicos. Y es que, muy 
a menudo, cumplirlas no tiene que ver con el hecho de estar de acuerdo 
con los sistemas que las originan, sino con el hecho de no saber existir de 
otras formas. Las caricaturas que individualizan la reproducción de estos 
engranajes sociales no nos ayudan a entender su complejidad, y sobre todo 
nos impiden transformarlos. La transformación es posible, pero hay que 
encontrar el equilibrio entre la capacidad de agencia individual y el peso de 
las estructuras sociales en nuestras subjetividades.

Todas las personas que leerán este texto participan del cumplimiento de 
normas sociales injustas por razones complejas: porque son los códigos que 
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aprendieron, porque tienen que ver con la aceptación social, porque su autoesti-
ma se configura en la capacidad de cumplirlas. Esperar la heroicidad individual 
en la ruptura de normas sociales es contraproducente, porque no solo no fun-
ciona, sino que genera en las personas una sensación de fracaso y juicio. Nadie 
quiere estar en el equipo de los malos, de los perdedores, de los conservadores.

Este fracaso puede elaborarse de formas muy complejas, y una de las 
más reveladoras es la culpa. Aunque a menudo no se expresa con esta litera-
lidad, es el origen de muchos malestares que nos rodean. El recorrido de la 
culpa es como un bumerán peligroso del que no podemos calcular la trayec-
toria. Puede tomar los caminos de la melancolía y la tristeza, o los de la rabia 
y del odio. O ambos a la vez. Muy pocas veces, en cambio, la culpa genera 
procesos constructivos. Ni individuales, ni colectivos.

Una carta al año 2054. Por todo ello, los proyectos de transformación 
social no deberían nunca alimentar la culpa. Y aún menos en un contexto en 
el que la incertidumbre estructural es tan elevada, y las personas ya se sien-
ten bastante fracasadas. Probablemente, en este momento la mejor receta 
para hacer frente al gran desmantelamiento de nuestras vidas sea librar la 
batalla de la gran empatía, de la amabilidad, de la delicadeza. Creernos de 
verdad que la gente entre la que circulamos por la calle querría también sen-
tirse menos sola y pertenecer a una sociedad que la cuida, encontrar formas 
de sentirse útil en este mundo y sentir que contribuye de algún modo a un 
equilibrio colectivo. Romper el imaginario que afirma que las personas están 
atrapadas en una rueda narcisista y egoísta insalvable, confiar en el otro y 
dejar de asumir que es imbécil, de dar por perdido a todo aquel que no seas 
tú. Promover otros relativos colectivos.

En la construcción de estos sentidos comunes tendrá un papel 
fundamental la cultura de los próximos años. Las políticas culturales y 
los centros de cultura desempeñan un papel fundamental en el hecho de 
imaginar y compartir marcos mentales en los que circule esa empatía, 
amabilidad y delicadeza. Una cultura que entiende que su función es 
habilitar las condiciones para que la gente pueda pensar, pensar juntos 
aunque pensemos diferente. Cultura que debe acercar a la gente, y no alejarla. 
Cultura como el lugar de encuentro de la comunidad que somos, cultura para 
salir del aislamiento, para volvernos a hablar. Cultura abierta que nos obligue 
a mezclarnos. Cultura como uno de los otros oxígenos necesarios para 
respirar. Cultura como el principal artefacto para metabolizar la frustración. 
Cultura para devolverles a los sujetos un lugar confortable desde el cual 
reencontrar la esperanza, la confianza, la solidaridad. Y, sobre todo, cultura 
como un dique a las subjetividades mikado, que reoriente la conversación y la 
frustración hacia los verdaderos epicentros del desmantelamiento.
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JUAN PABLO VILLALOBOS 
LENGUA Y LITERATURA FUERA DE LUGAR. NUEVAS 
FORMAS DE INADAPTACIÓN A LOS DISCURSOS 
HEGEMÓNICOS DE PODER, IDENTIDAD, TECNOLOGÍA 
Y MERCADO

Empecemos por el principio: es salir del útero y ya estamos fuera de lugar. 
En seguida, aburridos de escuchar el balbuceo, padres imponen su lengua 
repleta de palabras horribles como deber, culpa, ley, cesta de la compra y se 
vende (informes con el conserje). Sucede la primera asimilación y ya nada 
tendrá remedio: ¡no estábamos preparados para resistir!, ¡nadie nos había 
enseñado a cerrar la boca o a decir que no! Como los perros. Leo, por ahí, 
quizá en internet —no sé, no importan las fuentes; aquí se trata de vencer a 
la inteligencia artificial, de contrarrestar sus estrategias discursivas, no de 
defender una tesis—: «un perro puede aprender hasta 500 palabras». 
Fuente: mi memoria. Tengo mala memoria, por cierto. Muy probablemente 
sean 400 palabras. O 100. Da igual. La idea es la misma: ni a los perros los 
dejamos en paz; los queremos obedientes, educados, cívicos. El concepto 
«perro cívico» opuesto al concepto «perro a secas». A lo animal. Salvaje. 
Etcétera. Una vez, un adulto le preguntó a una de mis sobrinas: «¿Qué quie-
res ser cuando seas grande?». Porque, puestos a domesticar, es salir del útero 
y que te pregunten por la profesión, por tu futuro como ente productivo. 
«Perro», contestó mi sobrina. Perro de profesión. Guau. Wow. Respuesta in-
mejorable. Hay, evidentemente, desplazamientos más largos que el viaje a 
través del cuello uterino. Diez mil kilómetros, digamos. Atravesar el oceáno, 
porque, si ya se trata de estar fuera de lugar, quizá trasladando el fuera de lu-
gar originario a otro fuera de lugar nuevo se consiga anular el problema. Coño 
(no la parte anatómica, sino la expresión de sorpresa). Una nueva asimilación. 
Vas a la ferretería: «Necesito rondanas». No hay. Nunca hay. Ni habrá. A menos 
que sucediera un proceso de colonización invertido. Hay arandelas. Rondanas, 
no. Es estúpido. «Arandela» suena a ópera barroca. Obertura: oh gloria del 
Imperio representado por la figura insigne del conquistador patrocinado por 

Es imposible saber cómo serán los públicos del futuro desde el presente. 
Pero tal vez podamos imaginar qué podríamos hacer con los públicos del 
presente para que su futuro sea imaginable.

Cuando las generaciones futuras nos pregunten, en el año 2054, «¿a 
qué se dedicaron los centros de cultura mientras ocurría todo eso? ¿Qué ha 
hecho el CCCB durante los últimos 30 años?», ¿qué nos gustaría contestar?

En el año 2054 querremos oír que lo intentamos.
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sus majestades. Recitativo: virreyes tarareando extracción transporte maríti-
mo acumulación extracción transporte marítimo acumulación extracción 
transporte marítimo acumulación. Aria: in-de-in-de-pen-den-cia, in-de-in-
de-pen-den-cia. Coros (doscientos años después del aria): Real Academia de 
Entrenadores de Perros, Banco Seminal, Instituto para la Preservación del 
Olvido Histórico. Punto y aparte. Sangría de primera línea. ¿Cómo empezar 
esta frase si la línea sangra? Tener las manos manchadas de sangre. El tecla-
do es un arma homicida, teclear para alimentar al monstruo insaciable, para 
darle palabritas conceptos ideas imágenes sintaxis que pueda deglutir, asi-
milar, procesar, regurgitar. Hay que poner las comas a veces y a veces no 
para distraer al monstruo. ¡La salvación está en la inconsistencia! 
Contradecirse, negarse a repetir, abolir el patrón (el modelo y el dueño del 
teclado), empezar una frase y terminar otra, como quien dice: «Fui a com-
prar rondanas pero el perro anduvo de espaldas». ¡Qué verbo más difícil de 
conjugar! Los irregulares verbos. Usar más irregulares verbos para al enemi-
go confundir: más si osare un extraño enemigo profanar con su planta tu 
suelo. ¡Quiero una lengua que me mareeeeee!, como subirse a un bote y zar-
par con dirección al perro. Imagínate morir y que el cancerbero que te da la 
bienvenida al inframundo hable. Seu. Seat. Sentado. Stop. Basta. Prou. No. 
No. No. Qué bajona, qué cambio de tono, el narrador hace cosas raras, des-
obedece los mandatos de la eficacia narrativa: a los arquetipos se les res-
peta, basta, seu, no. Tres mil años de civilización para nada, para acabar 
balbuceando incoherencias en una ridícula disputa contra una máquina. Un 
recuerdo: «A ti no te van a carga-ar», decía mi prima cuando estaba en brazos 
de mi abuela. A una máquina no la pueden cargar (acunar en brazos, llenar 
de electricidad o datos sí se puede, pero a quién le importa, a mí no). En una de 
esas estamos ante la típica historia de celos, una venganza planeada (no plani-
ficada) por un ente resentido que no puede aceptar que nunca conocerá lo que 
es sentir ternura y compasión ni lo que es ser objeto de manipulación mater-
na. Quizá eso distinga a los humanos de las máquinas, quizá esa sea la última 
frontera: el trauma. El padre ausente. ¿Puede una inteligencia artificial crear 
una lengua artificial capaz de contar que papá salió a comprar cigarros y no 
volvió? ¿Qué marca de cigarros? (Es para una campaña.) Hablemos de publici-
dad encubierta, de la lengua prostituida, de la gente que cree que existe vida 
en el planeta Tierra. De la gente que qué, que qué, que qué. Mandaron una 
sonda espacial con un perro al planeta Tierra, el perro sabía 4 palabras, las 4 
palabras que bastaban para fundar una nueva civilización. Ahora es cuando 
hay que jugar fuerte. Me alejo del teclado asesino, abro la puerta de mi estudio, 
salgo a la calle, detengo a la primera persona que pasa por la calle: «Muy 
buenas tardes, apreciado transeúnte, estoy escribiendo un texto contra la 
muy insidiosa inteligencia artificial, ¿sería usted tan amable de regalarme 
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una palabra?, necesito que usted, ciudadano anónimo, me diga una palabra 
que usaré en el susodicho texto, en esa palabra puede residir nuestra salva-
ción como especie». Chanclas. Jajajajajajajaja. Amo a los seres humanos. 
¡Chanclas! (no el calzado, la expresión de sorpresa que usamos en México). 
Como cuando tuve un hongo en el dedo gordo del pie derecho y me pasé un 
verano sin poder usar las chanclas. Pero no nos desviemos del tema, por de-
cir algo. Un perro con chanclas en la sonda espacial viajando a la velocidad 
de la luz rumbo al planeta Tierra. Y sabe la palabra chanclas. Inquietante. Las 
otras tres palabras son, en orden de transeúntes detenidos en la vía pública: 
Déjeme (de «Déjeme en paz»). Está (de «¿Está loco?»). Y ¡Policía!. Una lengua 
con los únicos verbos estar y dejar. Hermoso. Con la interjección ¡Chanclas!. 
Comedia. Pero con policía. Anticlímax. Perro policía estar chanclas. Perro 
dejar chanclas policía. Las posibilidades son infinitas, se pueden calcular 
pero NO ME IMPORTA. Basta del policiamiento de las matemáticas. Salir 
del útero y que haya policía regla de tres horarios de funcionamiento fronte-
ras. La obligación de todo exuterino es dedicar su vida y obra a la picaresca. 
Se siguen abriendo tramas y nos quedan apenas 500 palabras para termi-
nar. Cuatrocientosnoventayocho. Podría seguir así, enumerando, y mágica-
mente agotaríamos el límite del texto sin tener que elaborar más. Pero no 
estoy hablando de esa picaresca, parienta de la corrupción. A veces el pícaro 
tiene un perro, a eso me refiero, a la ternura de un niño acompañado por su 
perrito, ambos apaleados y maltratados por: la sociedad tecnológica el siste-
ma económico neoliberal la democracia representativa un viejo raboverde 
una señora cruel su mamá ¡el padre ausente! Vuelta al arquetipo. En el fondo 
no hay tanto que contar. O sí, por ejemplo: el perrito muerde al dueño de 
un banco transnacional, no, mejor: al presidente del Fondo Monetario 
Internacional. Una mordida fuertísima, le saca sangría de primera línea, 
puntos y apartes, el mundo cambia, la violencia acelera la trama, el niño co-
rre se esconde en un desván oscuro tibio acogedor tanto tanto como, ¡qué 
más!, el útero materno. Va a desarrollar una nueva lengua. Ahí encerrado. 
No hay conexión a internet. Sabe que le persigue la policía con sus perros en 
chanclas bajados de sonda espacial. Por las noches, el niño llora (momento 
lírico): ¿cómo hemos llegado hasta aquí? Tres mil años de civilización para 
acabar escondidos perseguidos. Acaricia al perrito y le enseña los rudimen-
tos de la nueva lengua. (Inaudible.) El perrito reacciona: no va a colgar las 
chanclas, es el momento de la acción. No era el crepúsculo, ahora queda cla-
ro: era el comienzo, pero lo estábamos viendo al revés. Voy a salir a abrazar 
transeúntes a diestra y siniestra, nos hemos salvado, las distopías mienten, 
avisen a los novelistas que trabajan en la actualidad a los guionistas de cine 
y televisión en especial: sí hay futuro. O sea, por si no se entendió: no hay 
rondanas, pero sí hay futuro. Punto y coma. Ahora surge, de la nada, el 
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concepto «chorizo»: es la una y catorce la vecina está preparando la comida 
un potaje casi seguro una cazuela de habas o algo por el estilo. El aroma se 
cuela por la ventana de mi estudio mientras escribo estas últimas palabras. 
Llevo treinta y cinco años de mi vida escribiendo y sigo sin saber hacia dónde 
me lleva todo esto. No quiero saberlo. Mucho menos quiero que una máqui-
na lo haga por mí. Mi perro ladra. Mí. Mi. Mimimimimimimimimi. ¡Pirata! 
Prou!, le grito. Tiene la pelota en el hocico. El útero de mi madre está lejos, 
dentro de mi madre, a diez mil kilómetros de distancia. Mi padre está con 
ella, ahora duermen, por la diferencia horaria. Mira lo que sueñan: tienen un 
hijo que escribe, el hijo tiene un perro que ladra porque quiere que le lancen 
la pelota. El hijo tiene hambre y va a comer un poco más tarde con un amigo 
querido. Es viernes, es primavera. Mañana será otro día. Y después otro. Y 
otro. Las palabras siempre se quedan cortas, como algo a punto de decirse. 
Es un buen final, como cualquier otro, considerando que nada termina nun-
ca, que todos los finales son artificiales. No hay final. Hay futuro.

BEGONYA SAEZ TAJAFUERCE E IA  
REDES EN EMERGENCIA. POLÍTICAS DE CUIDADO PARA 
UN FUTURO CONECTADO (SUJETOS, MEDIOS 
Y AFECTOS)

La experiencia de la pandemia causada por ese ser a primera vista imper-
ceptible que desde 2019 conocemos con el nombre de coronavirus de tipo 2 
—nombre que escuchamos mientras, aún a menudo, un escalofrío nos reco-
rre el cuerpo— y que ha llegado dotado de una potencia desproporcionada 
para determinar la suerte de nuestras vidas y ha puesto de manifiesto hasta 
qué punto esta suerte, pese a lo que la Modernidad nos ha hecho creer, no 
reside en nuestra voluntad, o reside en ella con imprevisibles, insuperables e 
inconmensurables limitaciones.

En el imaginario no tan solo occidental faltaba convertir en experien-
cia una forma de emergencia que encuentra su origen inmediato en un quasi 
ser, cuyo estatuto ontológico se escabulle del pensamiento tanto como su 
tratamiento se escabulle de las diagnosis. La pregunta por la consideración y 
por la solución relativas a un agente que reclama ser reconocido como tal sin 
que contemos ni con los referentes ni con las categorías para hacerlo y que, 
por lo tanto, obliga a hacer emerger un nuevo marco ontológico, ético y epis-
témico, deberá mantenernos ocupadas durante muchos años aún. 

El estado de emergencia al que nos abocó la pandemia del COVID-19 
hizo emerger, a su vez, la necesidad de establecer modelos relacionales con 
los que estos estados puedan ser abordados. Por tanto, la emergencia en y 
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para la emergencia. La pandemia también puso en evidencia la relación de 
causalidad directa del modelo relacional neoliberal con el mal, el sufrimien-
to y el dolor sobrevenidos con la pandemia y la perversa y violenta —más o 
menos disimulada— resistencia a hacer transparentes las dificultades para 
ponerle fin y a no dejarlas pasar.

Ante la evidencia tangible de que el modelo relacional neoliberal no 
procura el sostenimiento de la Vida, y pese a su prevalencia contra todo pro-
nóstico —aquí merece la pena recordar la afirmación, que ya ha devenido un 
eco en mil bocas, de que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capital—, conviene reivindicar otros modelos relacionales que han nutrido la 
Vida durante siglos. Y conviene, sobre todo, adoptarlos si tenemos en cuen-
ta que el futuro será doblemente emergente; es decir, si tenemos en cuenta 
que, desde este nuestro presente, el futuro llega con la emergencia climática 
vinculada a la crisis del modelo de civilización capitalista y que, por lo tanto, 
el futuro —desde este nuestro presente— exige una nueva lógica, una lógica 
distinta de aquella que se traduce en prácticas de extractivismo feroz. La al-
ternativa al modelo relacional neoliberal encuentra en la red su sujeto doble-
mente emergente, porque es un sujeto que se conforma y llega para la ocasión 
a la que llamamos «emergencia», y se transforma en ella.

La red, entendida como red social, comunitaria, pero también en su 
declinación digital, cibernética, cuenta con un innegable potencial de mo-
vilización y de respuesta colectivas ante situaciones de crisis repentina. 
Gracias a la distribución y, por encima de todo, a la equitativa compartición 
de información y de recursos no solo materiales, la red tiene la capacidad de 
coordinar esfuerzos y de ofrecer ayuda y apoyo especialmente afectivos. 

En este sentido, hay una diferencia significativa que debe tenerse en 
cuenta en la reflexión, es decir, que un sujeto colectivo y una red no deno-
minan necesariamente a la misma entidad. La red dice una forma subjetiva 
plástica y no jerárquica y, en correspondencia, dice una práctica anárquica 
de apoyo mutuo. Se trata de una forma y de una práctica reticulares que dis-
ponen asistencia de diversa índole allí donde hace falta y cuando hace falta, 
y que ponen en circulación la información y los recursos que son necesarios 
para hacerla efectiva.

Por lo tanto, la red no limita su actuación a un colectivo que tiene pre-
ferencia por encima de otro. En consecuencia, su actuación no viene dada 
por interés propio, sino que brota del interés común. Es así como, por ejem-
plo, la red hace promiscuos los cuidados. No basta con colectivizarlos si la ló-
gica que lo rige responde a un orden supuesto antes de que la colectivización 
tenga lugar, porque cualquier acción que se dé bajo estos auspicios se llevará 
a cabo doblemente bajo el signo de la alienación: será una acción alienada 
que contribuirá a la alienación de quien la reciba, de cuerpos y de sujetos.
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La red también hace promiscua la defensa y la resistencia ante las amenazas 
y las injusticias que, casi sin excepción, se manifiestan en caso de emergen-
cia. Organiza y encarna la lucha en favor de los derechos que se vulneran 
en su ámbito, y es promotora de la transformación de las instituciones y de 
las políticas públicas responsables de ello. De este modo, la red trabaja para 
prevenir no solo las crisis del presente, sino, en igual medida, otras modali-
dades de crisis que podrían llegar en el futuro. Lo hace de forma primordial, 
mediante la creación y la difusión de conocimiento que resulta de procesos 
participativos, y también mediante la recuperación de saberes que han sido 
menospreciados y que, así, vuelven a circular con el objetivo de plantear 
nuevamente —es decir, otra vez y de modo distinto— los retos que las situa-
ciones de emergencia hacen evidentes y que de lo contrario permanecerían 
invisibles, aunque no inocuos.

Fragmento 1 IA 
Hay varias cuestiones a tener en cuenta a la hora de pensar cómo afrontar el 

reto de atender a una población cada vez más digitalizada. Una de ellas es la 

cuestión de la conectividad. ¿Qué significa estar conectado? ¿Es algo positivo 

o negativo? ¿Nos hace mejores o peores? Estas son algunas de las preguntas 

a abordar si queremos pensar en cómo responder a las necesidades de esta 

nueva generación de cuidadores. Además, me gustaría señalar otra cuestión 

muy importante, que es la cuestión de la privacidad. ¿Cómo abordamos 

que nuestras vidas se hayan convertido en parte de una red mundial? Y, por 

último, me gustaría destacar la cuestión del capital social. El concepto de 

capital social fue introducido por Vygotsky como uno de los fundamentos 

del aprendizaje. El capital social se ha definido como la capacidad de crear 

conexiones entre personas que comparten intereses comunes. También se 

conoce como capital relacional. Este tipo de capital nos permite construir 

relaciones basadas en la confianza, reciprocidad y valores compartidos. 

Podríamos decir que nos permiten establecer redes de apoyo mutuo dentro de 

las familias, comunidades y organizaciones. Nos ayudan a resolver problemas, 

encontrar soluciones y generar innovaciones. Pero, al mismo tiempo, nos dan 

acceso a otros tipos de recursos, como la información, los conocimientos, 

las habilidades, etc. Si nos fijamos en el mundo laboral actual, veremos que 

la mayoría de puestos de trabajo ya no requieren contacto directo con otros. 

En cambio, se basan en gran medida en las interacciones mediadas por la 

tecnología. Por ejemplo, el teletrabajo, la computación en nube, el aprendizaje 

electrónico, las herramientas de colaboración online, etc. Todas estas 

tecnologías se basan en infraestructuras en red. En este sentido, creo que es 

muy importante tener en cuenta el papel que desempeñan las redes en nuestra 

vida cotidiana. Y si queremos entender qué tipo de cambios podemos esperar 
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en los próximos años, debemos empezar a pensar en cómo podrían crearse 

nuevas formas de organización social a su alrededor.

Algunos feminismos contemporáneos ya han pensado, desde hace décadas, 
en el así denominado Sur global, y lo han hecho prestando atención a formas 
de organización social que no cuentan en el contexto de una sociedad 
digitalizada, es decir, en un contexto donde la red es sinónimo de —y, por 
lo tanto, reducida a— medio para las relaciones virtuales que a menudo se 
rigen por la lógica del interés, del beneficio y del provecho propios. Se trata de 
formas de organización social y económica holísticas donde son relevantes 
formas de agencia no solo humanas, y de las cuales participan incluso los 
algoritmos. Estas formas de organización y de agencia resultan de procesos 
comunitarios de aprendizaje no lineales, no dispuestos en estratos, no 
sometidos a clasificación, sino también reticulares. Unas y otras perduran en 
la historia, aunque se encarnen en contextos y modalidades muy diversos.

Fragmento 2 IA 
Muchos países en desarrollo aún no tienen sistema educativo formal alguno. 

En cambio, se basan en sistemas de aprendizaje basados en la comunidad 

donde la gente aprende ayudándose mutuamente. Por ejemplo, cuando 

era pequeña, mi madre solía enseñarme a hacer cosas en torno a la casa. 

Me enseñaba a utilizar la lavadora, me enseñaba a cocinar, me enseñaba a 

limpiarme. No fue hasta que me hice mayor que me di cuenta de que éstas 

eran todas las habilidades que podrían ayudarme a conseguir un trabajo 

más adelante.

Proyectar políticas de cuidado en el marco de los feminismos contemporá-
neos requiere, por un lado, otorgar un nuevo sentido al concepto de capital 
social. Este es un concepto que significa dentro del ámbito de las políticas 
de empresa y suscribe la lógica de máximo provecho sin redistribución. Por 
otra parte, se requiere intensificar en clave feminista e interseccional el con-
cepto de capital relacional. Hay que poner de relieve la dimensión afectiva y 
comunitaria con la que hay que dotar a las relaciones sociales para que sean 
de ayuda mutua más allá de las instituciones que la lógica neoliberal, alia-
da con la patriarcal, establece, principalmente la familia cishetero. Al mismo 
tiempo, hay que tomar conciencia y paliar los efectos de cualquier estructu-
ra relacional que reproduzca esa lógica y suscriba su hegemonía. Se trata de 
convertir el capital relacional en capital reticular en atención al estatuto de la 
red y a los términos en que se ha descrito más arriba.

Conviene no pasar por alto que hacer circular el nuevo sentido del ca-
pital relacional como capital reticular requiere la consideración de prácticas 
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cotidianas que son —aunque no expresamente, ni quizás tan solo voluntaria-
mente— prácticas de cuidado en cuanto prácticas que capacitan para la Vida 
y que, por lo tanto, contribuyen a sostenerla literalmente de primera mano. 
Tales prácticas son históricamente no solo asumidas, sino también transmi-
tidas, por mujeres, y además por mujeres racializadas y de clase trabajadora; 
y desde la experiencia de la pandemia del COVID-19 sabemos que no pode-
mos prescindir de ellas.

Del mismo modo, el capital reticular nutre las redes de apoyo de sujetos 
y cuerpos que conforman un verdadero tejido solidario, tramado en la diver-
sidad, a través del cual se comparten experiencias, recursos y conocimiento. 
Las redes permiten hacer frente a la opresión y a las discriminaciones de 
forma colectiva, pero también de forma afectiva. La circulación del capital 
reticular se concreta en las alianzas solidarias que hacen posible contrarres-
tar las desigualdades y las injusticias relativas al género y, así, contribuir a la 
concreción de relaciones que transforman estructuralmente las instituciones, 
gracias a la participación activa de cuerpos y sujetos no solo no humanos, 
sino también no normativos. Estas alianzas se traducen, por un lado, en mo-
delos económicos que no se basan en la propiedad privada y en la deuda 
como formas relacionales primeras, formas plenamente extractivas, sino en 
el intercambio, en la redistribución del trabajo de cuidados y en el acceso 
equitativo a la producción y a sus medios. Por otro lado, las alianzas se tra-
ducen en modelos afectivos que residen en la empatía, en la confianza y en 
la escucha, y que las promueven. De ahí que en ellas se procure el bienes-
tar emocional que muchas veces los protocolos no pueden proveer, puesto 
que, de forma implícita o explícita, dentro y fuera de las instituciones acaban 
reproduciendo la lógica relacional patriarcal y neoliberal que combaten.

ALEXANDRA LAUDO [HEROÍNAS DE LA CULTURA] 
UN MUNDO SIN NOCHE, UNOS HUMANOS SIN SUEÑO. 
SOBRE LA EXTINCIÓN DE LA OSCURIDAD Y DEL DORMIR 
EN LA ERA DEL 24/7 

El enunciado «Un mundo sin noche, unos humanos sin sueño» instaba a re-
flexionar sobre una cuestión que ha ido adquiriendo relevancia en la última 
década, y que en los próximos años bien podría ocupar un lugar central en 
los debates sociales. Se trata, tal como revela el subtítulo de la conferencia, de 
la extinción del acto humano de dormir y de una condición que habitualmen-
te lo acompaña: la oscuridad nocturna. A la mayoría de los lectores les podrá 
parecer un vaticinio hiperbólico, una conjetura propia de la ciencia ficción. 
Al fin y al cabo, cuando se va el sol, el mundo se oscurece, y aunque tenemos 
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muchos recursos para iluminarlo artificialmente, resulta poco plausible creer 
que vamos a querer renunciar a la oscuridad de la noche. Por otro lado, las 
personas duermen y han dormido siempre, y pensar que abandonarán esta 
práctica resulta casi tan inimaginable como creer que dejarán de beber agua 
o de consumir alimentos.

Descansar es, ahora mismo, algo inextricable de la condición 
humana, y la idea contraria, la de unos humanos que no duermen, puede 
parecer contra natura. De hecho, la alteración de los parámetros de sueño 
es una característica a menudo asociada, en la literatura de terror, a 
personajes que, pese a tener cierta apariencia humana, no lo son, como 
los zombis, que no necesitan dormir, o los vampiros, que lo hacen de día, 
mientras que por la noche se alimentan con la sangre de los durmientes. 
Por eso no es de extrañar que el modelo de inteligencia artificial entrenado 
por Estampa con los registros del archivo de debates y conferencias del 
CCCB, ante la incitación de un título que augura un mundo en el que los 
humanos ya no tendrán sueño, produjera una conferencia que, muy pronto 
(en la misma página dos de su versión transcrita), se adentraba en el relato 
de una experiencia terrorífica supuestamente vivida por su mujer (sí, la 
de la IA), y en la cual aparecían seres asesinos sin ojos, ni boca, ni algo 
similar a un rostro. Un fragmento de ese relato de terror decía así: «[…] tan 
pronto como abrió los ojos, se dio cuenta de algo raro. Había dos personas 
de pie junto a su cama. Uno parecía un hombre, mientras que el otro parecía 
ser una mujer. Ambos estaban vestidos de negro. Sus caras estaban cubiertas 
por capas con capucha. Al principio, pensó que podrían ser vampiros, pero 
cuando se acercó, se dio cuenta de que no llevaban colmillos o dientes 
chupando de sangre. De hecho, sus bocas estaban completamente vacías. 
Cuando ella les preguntó qué hacían allí, le dijeron que le esperaban para 
despertarse». La historia narrada por la IA se complicaba y avanzaba hacia 
situaciones cada vez más terroríficas. La mujer era severamente agredida, 
después era llevada a una habitación en la que había personas que «se 
parecían exactamente a ella», con «la única diferencia» de que estas no 
tenían rostro, ni ojos, ni respiraban, ni se sabía si estaban vivas o muertas, 
y estaban llenas de un líquido que cambiaba de color y se volvía cada vez 
más rojo. Después, ella oía una voz amenazante que decía «te mataré» 
dirigiéndose a otra persona. De repente, se producía una fuerte explosión 
que reventaba la cabeza de la mujer, que solo podía «tumbarse en el suelo 
y esperar la muerte».

Inmediatamente después de describir el trágico final de su esposa, la 
IA anunciaba, a modo de conclusión: «Esto es lo que pasa cuando no dormimos 
bastante». Bueno, estoy bastante segura de que las consecuencias derivadas 
del hecho de que las personas no descansen lo suficiente o, incluso, de que 
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estas lleguen a un estadio en que no necesiten dormir, difícilmente serán 
tan terroríficas como las descritas por esta IA de las conferencias infinitas. 
Pero también estoy bastante convencida de que la posibilidad de que los 
humanos dejen de descansar no es una mera especulación de la literatura 
apocalíptica y de terror, sino un planteamiento de futuro plausible.

Lo que llevaría a los humanos en el futuro a dormir bastante menos, o 
incluso nada, es el tardocapitalismo y sus demandas de productividad y con-
sumo constante. La tecnología inalámbrica y la cultura de la conectividad 
permanente ya han erosionado fuertemente las distinciones entre el tiempo 
de trabajo y el tiempo de descanso, tal como evidencian los múltiples co-
rreos y mensajes instantáneos de trabajo que se envían a altas horas de la 
noche, desde casa, desde la calle o desde una fiesta. También han quedado 
debilitados los ciclos de pausa y actividad que generaba el hecho de que la hu-
manidad habite en zonas con distintos husos horarios, establecidos en función 
de los movimientos universales de la Tierra y el Sol, los cuales hacen que 
unos duerman mientras otros trabajan, y viceversa. Desde hace tiempo, con 
un mercado globalizado sostenido por tecnologías e infraestructuras que 
están siempre operativas, el mundo es cada vez más un lugar permanente-
mente activo e iluminado donde, aunque los humanos sigamos descansando 
por turnos, los sistemas de productividad y consumo no se detienen.

En fricción con una sociedad tardocapitalista que ambiciona la absoluta 
eliminación de las pausas, el sueño humano es, ahora mismo, un obstáculo 
contundente —quizás el único— a estas aspiraciones. 

Jonathan Crary, uno de los pensadores que han reflexionado con más 
lucidez y acierto sobre estas cuestiones, lo describe magistralmente en un 
ensayo ya imprescindible, 24/7. El capitalismo al asalto del sueño.1 Crary afir-
ma que en el paradigma social del 24/7, en el que la actividad se mantiene 
veinticuatro horas al día, los siete días de la semana, el tiempo que pasamos 
durmiendo es el único en el que no somos consumidores ni productores. Este 
tiempo es, en términos capitalistas, un absoluto derroche, y por eso desde 
muchas instancias se está estudiando la posibilidad de erradicarlo o recon-
vertirlo en un tiempo útil en cuanto a productividad y consumo.

De hecho, el del sueño es ya un tiempo rentable en muchos sentidos. 
Aunque nosotros nos mantenemos laboralmente inactivos mientras soña-
mos, hay quien hace el agosto con nuestro descanso. Existen multitud de 
aplicaciones tecnológicas que hacen una monitorización de la calidad de nues-
tro sueño (detectando y midiendo nuestros ritmos respiratorios, nuestros 
movimientos, nuestros ronquidos, etc.), y explotan comercialmente esa in-
formación, una traducción a datos métricos de los patrones de descanso 

1 CrAry, Jonathan. 24/7. El capitalismo al asalto del sueño. Barcelona: Ariel, 2015. 
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humano. También son muchos los productos de consumo que se ofrecen en 
relación con la promoción de un sueño y un reposo de calidad: desde col-
chones hipoalergénicos de viscoelástica hasta dispensadores automáticos 
de esencias relajantes, sin olvidar toda la gama de productos farmacológi-
cos orientados a regular el sueño o a paliar los efectos de la ansiedad y el 
insomnio.

Pero todo ello resulta relativamente inocuo en comparación con algu-
nas de las iniciativas de las que nos habla Crary. En algunas universidades 
de Estados Unidos, nos cuenta, se está investigando con fondos guberna-
mentales el funcionamiento cerebral de un tipo de pájaro, el gorrión corona 
blanca. Este gorrión tiene una inusual capacidad para mantenerse despierto 
durante la migración, y es capaz de permanecer siete días seguidos activo, 
sin descansar, volando por la noche y buscando alimentos de día. El interés 
del Gobierno estadounidense por estudiarlo es el de descubrir funcionalida-
des potencialmente aplicables a los humanos, que les puedan permitir no 
solo mantenerse lúcidos y activos en estados prolongados de vigilia (un efec-
to que, en cierto modo, ahora ya posibilitan ciertas drogas farmacológicas o 
muchas bebidas estimulantes como el café o los refrescos con cafeína), sino 
dejar de sentir cansancio. Lo que se está investigando es la posibilidad de 
erradicar biológicamente la necesidad corporal del sueño.

Muchos lectores argumentarán que dormir es una actividad placentera, 
a la que la mayoría de humanos no querrá renunciar. Pero en esta sociedad del 
cansancio, precarizante y agotadora, en la que la vigilia productiva se traduce 
en capital, ¿quién tendrá el privilegio de resistirse a la seductora posibilidad 
de poder estar siempre activo y no sentirse nunca cansado? Es una tentación 
que, a buen seguro, seducirá a un amplio y diverso grupo de ciudadanos, mo-
tivados por múltiples alicientes que irán desde la estricta supervivencia hasta 
la pura codicia. Repartidores de comida a domicilio, corredores de bolsa, 
mujeres dedicadas a los cuidados de personas dependientes, creadores de 
start-ups tecnológicas, trabajadores sanitarios durante una pandemia, vigilan-
tes de seguridad en turnos de noche, artistas que redactan la solicitud de una 
beca, jefes de gobierno, conductores de tráileres con rutas transfronterizas, 
community managers, profesores que preparan oposiciones, doctorandos que 
escriben la tesis, youtubers, músicos de gira o personas como yo, que, después 
de dormir poco más de seis horas, ahora estamos acabando de escribir el tex-
to de una conferencia que se relaciona con la que ha redactado una inteligen-
cia artificial, una IA que quizás cuando escribe «se asemeja exactamente a 
mí», «con la única diferencia» de que no tiene rostro, ni ojos, ni respira, ni se 
sabe si está viva o muerta, y que escribe ininterrumpidamente, durante once 
horas seguidas, sin cansarse, sin reposar, sin desfallecer, sin dormir.



35

LUCÍA LIJTMAER 
¿DÓNDE ESTÁ LA INTIMIDAD? CÓMO DEBEN AFRONTAR 
LA CULTURA Y EL PENSAMIENTO LA NOCIÓN DE 
INTIMIDAD EN EL SIGLO XXI

Dicen los estudiosos del amor que la idea del amor para toda la vida tenía 
sentido cuando el ser humano vivía hasta los 35. Lo mismo sucede con la 
intimidad en el siglo xxi: nos obsesiona porque cada vez es más inasible. En 
esta «sociedad del cansancio», como la bautizaba Bifo Berardi, el capitalismo 
contemporáneo, que se basa en la explotación del trabajo intelectual y emo-
cional, contribuye a un estado generalizado de agotamiento y alienación. 

Una vez recuperados de las oleadas pandémicas de esta primera dé-
cada, todo lo que buscábamos era piel y comunicación directa. ¿Por qué? 
Lo otro, a muchos les parecía un sucedáneo. La pantalla, la comunicación 
digital, que facilita el contacto instantáneo y global, a menudo les parece a 
sus detractores que carece de la riqueza emocional que caracteriza a la co-
municación cara a cara. Los mensajes instantáneos, las redes sociales y las 
plataformas de comunicación en línea promueven una forma de interacción 
que puede ser rápida y superficial. Esta superficialidad, se dice, afecta ne-
gativamente la capacidad de desarrollar conexiones profundas y genuinas. 
La constante exposición a la vida de los demás a través de las redes sociales 
puede fomentar una sensación de aislamiento y desconexión emocional, en 
lugar de la cercanía y la intimidad auténticas.

Esa revisión de los apocalípticos e integrados de Eco tiene aristas 
complejas que deberíamos reseñar. La tecnología puede ser transformadora, 
también en el ámbito íntimo. El impacto de la tecnología en nuestro yo no 
es solo una historia de patologización. En el momento en el que escribo hay 
entre dos y tres dispositivos conectados que me permiten realizar este texto 
sin errores. Eso es, a día de hoy, una obviedad. Pero ¿en qué se diferencian 
esos dispositivos de lo que usamos para poder relacionarnos de manera 
remota con nuestros seres queridos? ¿Cómo explotamos los recursos 
necesarios para obtener el calor que deseamos, el amor que nos hace falta, el 
cariño y el cuidado que anhelamos? ¿Y cómo olvidar su importancia cuando 
hay necesidades psicomotrices o diversidades de salud mental?

Mi sobrina adolescente, con la que pasé todo el verano, se encerró en 
un cuarto todo lo que pudo con su teléfono durante julio y agosto. Me preo-
cupé, al principio. Me convertí en ese tipo de adulta que le decía que tenía 
que salir a ver el sol, a bañarse en el mar, a respirar aire puro. No entendí 
hasta más adelante que ella necesitaba ese aislamiento para poder conectar 
con lo que más le importa ahora mismo: Sueños de libertad; o, para ser más 
concretos, #mafin, la historia de amor entre Marta y Fina en una serie de 
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época que se emite en alguna plataforma. Mi sobrina suspiraba, se emocio-
naba y vivía a través de esa pantalla como yo lo hacía escuchando música o 
leyendo revistas sobre mis amores platónicos adolescentes. ¿Cómo podíamos 
nosotros ignorar su felicidad? ¿Quién iba a ser el desaprensivo que le quitara el 
teléfono móvil a una chica que, en un pueblo de Cádiz, absolutamente aislada 
de todo lo que le interesa, puede compartir experiencias, encontrar apoyo en 
comunidades de intereses similares y fortalecer vínculos que en otra época 
le hubiera costado años conseguir?

A medida que avanzamos en el siglo xxi, la intimidad está siendo mol-
deada por una mayor conciencia y aceptación de la diversidad. La visibilidad 
de diferentes identidades y experiencias en línea ha permitido una mayor 
representación y aceptación, pero también ha expuesto a las personas a ries-
gos de discriminación y acoso. La construcción de una intimidad genuina en 
un entorno diverso y a menudo polarizado se convierte en uno de los princi-
pales motores de deseo, pero también de angustia.

Durante años he oído la premisa autoindulgente de la necesidad de 
que tu vida digital y tu vida analógica estén plenamente balanceadas. Pero 
¿existe la vida realmente analógica? ¿Quién lleva una vida desconectada? 
Aquel que puede, si realmente puede. La desintoxicación digital, el minima-
lismo en las posesiones y el consumo y el alejamiento de las pantallas se 
han convertido, paradójicamente, en un tema aspiracional para los grandes 
ejecutivos de las plataformas, que alejan a su descendencia de todo aque-
llo que crearon. De la misma manera que los empresarios del tabaco no 
permitían que sus hijos fumaran a mediados de siglo xx, la capacidad para 
«desconectar» es ya un privilegio de clase, como lo es cenar lubina salvaje o 
tener acceso directo a zonas verdes y aire puro.

La intimidad congelada. En este sentido, es interesante cómo pen-
sadoras de la talla de Eva Illouz o Liv Strömquist se han aproximado a la in-
teracción subjetiva entre el yo amoroso y su búsqueda de intimidad y las 
redes en el siglo xxi. Illouz demuestra, a través de la idea de las intimidades 
congeladas, que la saturación de estímulos digitales y la exposición constan-
te a la vida de los demás pueden afectar la capacidad de las personas para 
experimentar y procesar sus propias emociones de manera auténtica. La ex-
periencia subjetiva se ve comprometida por la inundación de información 
y la influencia de los medios, lo que puede llevar a una desconexión de las 
emociones personales y una dificultad para desarrollar relaciones profun-
das. Así, la sobrecarga de estímulos digitales puede hacer que las personas 
se sientan más desconectadas de sí mismas y de los demás. La incapacidad 
para procesar y experimentar emociones de manera plena puede contri-
buir a una forma de intimidad que está «congelada» o estancada, ya que las 
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personas pueden tener dificultades para formar conexiones genuinas en un 
entorno saturado de estímulos superficiales.

Strömquist se acerca a este cambio con respecto a qué es el yo en 
este nuevo siglo a través de la concepción especular. El espejo se convierte, 
en sus libros, en una metáfora para hablar de la cultura de la comparación: 
Strömquist destaca como las plataformas digitales alimentan la compara-
ción constante entre mujeres promoviendo imágenes idealizadas y retocadas 
que crean expectativas poco realistas sobre la apariencia física. La auto-
ra critica las normas de belleza convencionales y muestra como estas no 
solo son restrictivas, sino que también generan inseguridades. Las mujeres 
tienden a compararse con estas normas, lo que puede llevar a la insa-
tisfacción con su propia imagen. Strömquist explora cómo esta presión 
social impacta la salud mental y el bienestar emocional. Como las expec-
tativas culturales sobre la feminidad y la masculinidad afectan la forma 
en que los individuos experimentan y expresan su intimidad, la autentici-
dad comienza a ser un bien preciadísimo. La intimidad auténtica, según 
Strömquist, requiere un compromiso consciente de construir relaciones 
que valoren la profundidad emocional y la conexión genuina por encima 
de la apariencia superficial y las expectativas externas.

El burnout. Si Strömquist se centra en la representación visual del 
cambio de la intimidad en el siglo xxi, es interesante ver como Anne Helen 
Petersen examina las dinámicas que impactan en el bienestar emocional y 
la salud mental.

En su libro No puedo más. Cómo se convirtieron los millennials en 
la generación quemada, Petersen analiza como el capitalismo neoliberal, la 
precariedad laboral y la constante presión para alcanzar el éxito personal 
han moldeado la vida emocional de los millennials. Esta generación quizás 
es la primera en encarnar —y elijo este verbo desde su literalidad— cómo la 
transición entre el siglo xx y el xxi se enfrenta a un entorno socioeconómico 
que exige altos niveles de rendimiento y autoexplotación, lo cual impacta 
directamente en su capacidad para desarrollar y mantener relaciones 
íntimas. Petersen argumenta que la cultura del rendimiento y el éxito 
personal, junto con la inseguridad económica y laboral, ha llevado a una 
crisis de agotamiento y burnout entre los millennials. Este agotamiento no 
solo afecta su capacidad para cumplir con las expectativas profesionales 
y sociales, sino que también tiene un impacto significativo en su vida 
emocional y sus relaciones personales.

En definitiva: amor, consumo, cansancio. Miedo a la exposición, deseo 
irrefrenable de esa misma exposición. Encierro, disfrute, comercio. La in-
timidad, en estos tiempos que corren, es el secreto mejor guardado, el oro 
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digital, el espejo imposible. O el concepto más trillado y, a la vez, más inasi-
ble de nuestros días.

MARIA PTQK 
¿PUEDE UN BOSQUE SER SUJETO DE DERECHOS? 
EL RECONOCIMIENTO DE PERSONALIDAD JURÍDICA A LOS 
ECOSISTEMAS ABRE LA IDEA DE JUSTICIA A UN MUNDO 
NO DOMINADO POR LA OMNIPOTENCIA DE LOS SERES 
HUMANOS

¿Puede un valle tener personalidad jurídica? ¿Puede una montaña ser titular 
de un derecho a la existencia, invocable ante un tribunal? La respuesta es-
pontánea es que no: cómo va a ser sujeto de derechos algo que no es humano. 
La respuesta técnica es que sí: igual que se atribuye personalidad jurídica a 
una empresa, un barco o un fondo de inversión, puede tenerla un ecosistema, 
si se dan los requisitos. La respuesta política es que las entidades naturales 
no solo pueden, sino que deberían tener agencia jurídica si queremos dotar-
nos de herramientas a la altura de los problemas a los que nos enfrentamos. 
Esta es la postura de quienes defienden los «derechos de la naturaleza», una 
expresión resbaladiza pero que, precisamente por su vaguedad y quizás por-
que no satisface del todo a nadie, permite acoger tradiciones políticas distin-
tas que hoy están obligadas a entenderse. Lo que sigue es un breve mapa de 
coordenadas para orientarse en este fenómeno heterogéneo, conceptualmen-
te innovador y a veces especulativo pero estratégico, y situado, empeñado en 
sostener la idea de que los ecosistemas tienen agencia y que esta debe poder 
traducirse en términos jurídicos.

Notas sobre un fracaso. Los derechos de la naturaleza no contradi-
cen el marco jurídico actual, pero sí parten de un diagnóstico muy duro, que 
resumió la filósofa Teresa Vicente cuando acudió al Congreso a defender la 
personalidad jurídica del Mar Menor:1 «El derecho ambiental ha fracasado 
[…]. Su ineficacia es palmaria, tanto en el caso del Mar Menor como en el de 
otros ecosistemas». Una conclusión a la que llega también Naciones Unidas: 
«La legislación ambiental es ineficaz por sus fundamentos conceptuales: un 

1 La ley que reconoce personalidad jurídica al Mar Menor y su cuenca (Ley 19/2022, de 30 
de septiembre) se aprobó como resultado de una iniciativa legislativa popular que reunió más de 
500 000 firmas. Fue aprobada con el voto favorable de todos los grupos políticos, a excepción 
de Vox. La impulsora de la iniciativa, Teresa Vicente, abogada y profesora de filosofía del derecho de 
la Universidad de Murcia, ha sido galardonada con el Premio Goldman, considerado el Nobel 
del medio ambiente, en 2024.
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sistema de listas de especies amenazadas que no puede seguir el ritmo de 
las tasas de extinción; procedimientos judiciales posteriores a los hechos sin 
obligación de restablecer los ecosistemas; e imposibilidad de interponer de-
mandas en nombre del medio ambiente damnificado, ya que solo se pueden 
interponer en nombre de seres humanos. Esa legislación divide a los eco-
sistemas en partes separadas, lo cual es incompatible con el hecho de que 
están entrelazados y son interdependientes».2

Un río es más que un caladero de pesca, una fuente de energía o un 
paisaje. Es un ente vivo que irriga un territorio y conecta todo lo que vive 
en él: montañas, corrientes, humedales, rutas migratorias, polinizadores, 
campos de cultivo, reservas de mineral o poblaciones humanas. Pero para 
el derecho no es más que la suma de esos elementos tomados de forma 
aislada. Por eso, las figuras legales de protección, ya sean reservas de la 
biosfera, parques naturales o Red Natura 2000, no impiden el desarrollo 
de actividades extractivas. Por eso, también, a menudo la aplicación de la 
legislación ambiental se limita a defender títulos de propiedad o se enreda 
en procesos en los que es difícil llegar a pruebas concluyentes, como cuando 
trata de demostrar un daño a la salud. Existe un «derecho al medio am-
biente sano», pero pertenece a los derechos de tercera generación: difusos, 
colectivos y no invocables ante los tribunales. Otra consecuencia de esa 
visión fragmentaria es que los daños se saldan con sanciones económicas 
pero no reparativas: es así como una empresa acaba abonando una indem-
nización multimillonaria para compensar la destrucción de un ecosistema; 
lo que, dicho de otra manera, equivale a pagar por el derecho a destruirlo. 
Al revés de lo que ocurre en cualquier otro ámbito, se acepta que el ecoci-
dio es la regla y, prohibirlo o limitarlo, la excepción.

Nueva ola de derechos. Los derechos de la naturaleza responden 
a esta situación dando mayor eficacia a normas y procedimientos, pero 
esto se manifiesta de formas distintas. A veces son sentencias que reco-
nocen la personalidad jurídica de un valle o un manglar; otras, menciones 
generales incluidas en textos constituyentes, como en Ecuador o Bolivia; 
otras, son leyes de reparación colonial, como en Nueva Zelanda, o de pro-
tección de enclaves concretos, como el Mar Menor. Algunas son derecho 
blando, como las declaraciones de Naciones Unidas, o aportaciones doctri-
nales, como la del abogado Christopher Stone, el primero en elaborar una 
teoría del acceso jurisdiccional para entes naturales. Otras veces, los de-
rechos de la naturaleza se invocan en procesos de jurisdicción informal, 

2 Documento de la Asamblea General de Naciones Unidas A/71/266 (71.ª sesión, 1 de agosto de 
2016), del grupo de trabajo Armonía con la Naturaleza.
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como los del Tribunal Internacional de Derechos de la Naturaleza, una 
institución sin capacidad para enjuiciar pero con capital simbólico e im-
pacto en la opinión pública.3 

Pese a esta heterogeneidad, hay elementos comunes. El primero 
es que en los derechos de la naturaleza se reconoce el valor intrínseco de 
un ecosistema al margen de su valor para los seres humanos. La cuenca 
del Mar Menor no se protege para la agricultura o el turismo, ni por su 
condición de paisaje singular, sino porque debe poder existir por sí misma 
y evolucionar según sus equilibrios. El segundo es que la titularidad de un 
derecho permite garantizar el acceso a la justicia, que, en el caso de los entes 
naturales, se realiza por vía de representación, de manera que guardianes 
o fideicomisos pueden invocarlo ante los tribunales. Esta lógica se aplica a 
todas las personas jurídicas no humanas que proliferan desde la Edad Media 
—la primera fue la Iglesia— e incluye a empresas, asociaciones, instituciones 
o administraciones públicas. El mecanismo, que constituye un ejercicio de 
«ficción jurídica», sirve para defender entidades que se consideran valiosas, 
ya que la personalidad las dota de existencia social y de un marco legal 
efectivo. Tercero, los derechos de la naturaleza exigen una restauración o 
remediación cuyo destinatario no es la comunidad humana vinculada con 
el entorno degradado, sino el entorno mismo. Y, por último, se aplican a 
ecosistemas y no a individuos concretos, lo que los distingue de los derechos 
de los animales, que se basan en su condición sintiente y en su derecho al 
bienestar y a no ser detenidos en cautividad, según el habeas corpus que 
prohíbe el arresto sin causa justificada. Los derechos de los animales, igual 
que los humanos, protegen al individuo, no a su hábitat. 

La agencia de los otros. Esta dimensión colectiva es importante. El 
reconocimiento de personalidad jurídica a los sistemas no contradice sino 
que refuerza la justicia ambiental, que insiste en que los conflictos ecológicos 
son siempre conflictos sociales. Si observamos el mapa de los ecocidios en el 
mundo, veremos que coincide exactamente con el de los mayores incumpli-
mientos de derechos, de cualquier tipo. Por eso, la supuesta oposición entre 
derechos humanos y de la naturaleza es un falso dilema. Defender la justicia 
hoy —también una justicia centrada en lo humano— supone tomar nota de 
esta relación estructural y enfrentarla con los instrumentos adecuados. 

Prueba de ello es el hecho de que el mayor empuje por los derechos de 
la naturaleza venga de países atravesados por la historia colonial. Ecuador 
o Bolivia los han incluido en sus constituciones, con términos propios de 

3 Para un resumen de los casos de reconocimiento de derechos de la naturaleza en el mundo, ver el 
catálogo de la exposición Ciencia fricción. Vida entre especies compañeras, del Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona (2021).
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su cosmología como el sumak kawsay, noción andina que se traduce como 
‘buen vivir’ pero es mucho más que eso. En Colombia, la Corte Suprema 
ha reconocido subjetividad al conjunto de la Amazonía, así como a las 
cuencas de los ríos Cauca, Quindío, Pance y Otún. En la India, el Tribunal 
de Uttarakhand se la ha reconocido al río Ganges y a dos glaciares del 
Himalaya. En estos casos, los sistemas naturales son lugares sagrados, 
divinidades, figuras mucho-más-que-humanas insertas en cosmovisiones. 
Pero son también enclaves dañados, muchas veces de manera irreversible, 
portadores de heridas, tanto ambientales como humanas, que necesitan ser 
reparadas. La atribución de personalidad, además de habilitar actuaciones 
concretas en su defensa, es una afirmación de su trascendencia política.

Porque desafían nuestros patrones culturales, los derechos de la natu-
raleza son buenos compañeros de ruta para empezar a concebir la gobernanza 
fuera del marco mental eurocentrado. En muchos sentidos, la resistencia a 
ellos es reflejo del profundo sesgo colonial de nuestra imaginación. Abrir la 
puerta a la agencia, no ya de formas de vida no humanas, sino de entidades 
que ni siquiera son individualizables e incluyen elementos como la piedra, el 
agua o el viento, no sugiere solo una justicia más allá de lo humano: sugiere 
una justicia más allá incluso de lo orgánico. Pero, paradójicamente, ese des-
plazamiento de lo concebible se inscribe también en una continuidad. Lo 
que hoy cristaliza en las humanidades ambientales o el giro multiespecies 
es resultado de un clima intelectual que, con el impulso del ecologismo, se 
ha fraguado durante décadas con antecedentes como la comunidad biótica 
de Aldo Leopold, la ecología profunda de Arne Naes, la jurisprudencia de la 
tierra de Thomas Berry, el contrato natural de Michel Serres o el animismo 
legal de la abogada Marie-Angèle Hermitte.

Según cuenta Hermitte, que participó en la escritura del Convenio 
sobre la Diversidad Biológica de 1992, cuando defendió la noción de «animis-
mo legal» ante el comité de expertos, vinculándola con la necesidad de que 
los entes naturales se personaran ante la justicia en su propio nombre, como 
verdaderos sujetos de derecho, el representante de la OCDE le contestó: «Ya 
hablaremos de ello dentro de 2500 años».4 Hoy sabemos que no podemos es-
perar tanto tiempo.

4 El testimonio de Marie-Angèle Hermitte lo recoge Camille de Toledo en «Un soulèvement légal 
terrestre», en Les droits de la nature. Vers un nouveau paradigme de protection du vivant, de Notre 
affaire à tous (Le Pommier, 2022).
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XISI SOFIA YE CHEN 
SIN PALABRAS, SIN SILENCIO. LIBERARSE DE LA 
INTELIGENCIA

Se me ocurrió este título durante el rodaje de mi película en un templo zen 
en China. Tras las jornadas de filmación, nos sentábamos alrededor de la 
estufa de leña y el maestro zen nos servía té. Un día, el maestro le ofreció a 
Fran, el ayudante de dirección, dos frutas y me dijo que le tradujera: «Esto 
es una fruta con agua y esto es un fruto seco». Fran entendió esta indicación 
como una enseñanza zen, pues yo le había advertido anteriormente de que el 
maestro solía lanzar koans. El koan es una suerte de pregunta aparentemente 
ilógica que el maestro zen lanza a un discípulo para comprobar el estadio de 
la práctica espiritual en el que está. La pregunta no debe responderse desde 
el razonamiento lógico, sino al contrario: el esfuerzo en resolverlo tiene como 
fin agotar la capacidad lógica y entrar en un estado de profunda intuición. 
Sumido en la reflexión, Fran me pidió que le preguntara al maestro si esa era 
una frase sobre la que debía meditar, a lo que el maestro le respondió que no 
pretendía impartir ninguna enseñanza zen. Simplemente quería decir que 
esa era una fruta con agua y, la otra, un fruto seco. 

Cuando leí el texto que había generado la inteligencia artificial, me vino 
a la mente el episodio anterior. Ya sea por la falta de datos o por la simplicidad 
de la programación, las 100 páginas de texto no dejan de ser una asociación se-
mántica algo absurda que pone de relieve la imitación del tono coloquial de un 
ponente. Imitación construida a partir de la forzada combinación de definiciones 
conceptuales de Wikipedia con anécdotas aparentemente vivenciales en prime-
ra persona, una pretensión humorística y el uso formal de paradojas «al estilo 
koan zen». En este caso, la imitación del tono resalta, por encima de todo, por la 
falta de rigor discursivo, pero ya sabemos de casos en que la IA aplicada de una 
forma más rigurosa ha generado debates morales por su casi imposible distin-
ción entre lo producido por la computación y lo producido por una persona real. 
Debate moral que se ha extendido hasta la hipótesis de una posible sustitución 
de lo humano. ¿Sobre qué se funda este miedo? O, más bien, ¿es realmente inte-
resante el humano al que es capaz de sustituir la IA? Me pregunto. 

Si gran parte de la IA se está desarrollando en la precisión de la identifi-
cación de patrones cognitivos y conductuales del ser humano, su fin no es más 
que ser más eficiente que el ser humano en sus funciones de procesamiento 
y ejecución. Y lo es. Pero permitámonos dudar de estos patrones extraídos de 
interpretaciones de datos como quintaesencia de lo humano y permitámonos 
buscar fuera del razonamiento lógico-analítico que tiene como fin último afir-
mar el marco que prescribe (de ahí que sea conceptualmente «productivo»; 
solo lo que es productible es productivo), tendencias de nuestro ser. Tal vez, 
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estos espacios excluidos del campo productivo o la capacidad de cuestionar 
nuestros marcos mentales son los que nos hacen irremplazables.

Volvamos al templo budista. Si uno de los posibles escenarios de la 
implementación generalizada y acrítica de la IA es que empezaremos a imi-
tar nosotros los patrones que ella misma ha reproducido de nosotros (lo que 
llaman «profecías de autocumplimiento»), el ejercicio de los koans en la tra-
dición zen me parece un interesante ejemplo de subversión. Un ejercicio que 
cuestiona desde la raíz el valor y el mecanismo de la función cognitiva. 

Antes de entrar en el objeto del koan, parafraseo un texto de Jaume 
Vallverdú («La mente en el budismo tántrico. Entre la neurociencia y el 
transhumanismo», Quaderns de l’ICA, 2021) que me parece un buen resumen 
sobre la relación de la mente y la metafísica en el budismo. Nos ayudará a 
entender la finalidad del ejercicio zen.

En el budismo se considera que todo es producto de la mente, es decir, 
la mente es una parte integrante de la percepción del mundo. La mente en el 
budismo (diversificada en seis funciones principales: visual, auditiva, olfativa, 
gustativa, táctil y puramente mental) no solo tiene un estatus psicológico, sino 
también ontológico. El acceso psicológico a la realidad se da cuando nuestra 
percepción está condicionada por nuestro ego (ilusión de la contingencia de 
nuestra subjetividad y de la permanencia de los fenómenos exteriores), pero el 
acceso ontológico es posible cuando observamos nuestra mente sin estos con-
dicionantes, es decir, en su pureza; entonces deviene ilimitada, libre y eterna. 

Las características de la mente son: su esencia vacua, su naturaleza clara 
(puede conocer y sentir) y que ella misma es fuente de conocimiento; es decir, 
tiene facultad inteligente. Su claridad y su vacuidad están asociadas a la inteli-
gencia, al conocimiento dinámico, a su capacidad creadora. La mente humana 
«es lo que conoce efectivamente». Si la mente es comprendida, todas las cosas 
son comprendidas. Según el budismo, la mente existe sin inicio ni fin; no se 
origina, permanece ni cesa. Sin embargo, en el mundo material ordinario, la men-
te se somete a los velos que tapan su naturaleza; el «potencial de conciencia 
primordial» es reducido a un «potencial de conciencia individualizada» a causa 
de la ignorancia. De ahí surge el «velo de la dualidad» o la «ignorancia determi-
nada», es decir, una noción errónea de un «yo» sujeto y un «otro» objeto. Entre 
estos dos polos surgen las emociones conflictivas (oposiciones), que son origen 
de actos negativos que forman el «velo del karma». Como actividad o acción, 
el karma sigue un proceso análogo al de la memoria: los actos registrados en el 
«potencial de conciencia individualizada» hacen resurgir efectos cuando las cir-
cunstancias lo permiten, tratándose de la ley de causa-efecto o ley del karma. 

Si nos desprendemos de la dimensión moral de la ley kármica, nos 
damos cuenta de que hay cierta relación entre este proceso dialéctico y el 
funcionamiento generativo de la IA. La imitación cognitiva de la IA es el de 
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la «conciencia individualizada», el de la mente que accede al conocimiento a 
través del análisis de factores externos como contingentes (datos «válidos»). 
En cambio, el acceso a la «conciencia primordial» de la que habla el budismo, 
es decir, a la realidad última o anterior a la escisión dualista de la mente, solo 
es posible si hay una suspensión del razonamiento lógico-analítico. Es este 
el ejercicio del koan y de todas las tradiciones místicas que intentan usar 
figuras literarias como la paradoja o el oxímoron, usando la negación de la 
misma negación, para sugerir el objeto que hay más allá del dualismo lógico 
y del lenguaje. 

Un famoso koan del siglo ix que reproduce el diálogo entre Caoshan 
Benji, un maestro del linaje zen Caodong, y su discípulo ilustra bien el es-
fuerzo por superar el dualismo:

«Un discípulo pregunta al Maestro Caoshan Benji: “¿De qué se trata la realidad 

última que hay tras los fenómenos?”.

El Maestro responde: “Los fenómenos mismos son la realidad última”.

El discípulo vuelve a preguntar: “¿Cómo se puede demostrar esto?”.

El Maestro responde levantando la bandeja de té que hay en la mesa». 

El koan muestra cómo las respuestas del maestro pretenden desarticular cons-
tantemente la lógica deductiva desde la que pregunta su discípulo. El objeto al 
que hacen referencia sus respuestas no es contingente, sino que su propósito 
es trascender la oposición de los conceptos de fenómenos y realidad última, 
eliminar la distancia entre observador y fenómeno, y señalar su propia par-
ticipación en dicha realidad última. Para que el discípulo pueda entenderlo, 
renuncia al lenguaje verbal porque ve que está siendo atrapado por ella. A mi 
parecer, tampoco pretende sugerir un simbolismo con el gesto último, sino mi-
metizar la suspensión del razonamiento analítico. Mostrar que el acceso a esa 
realidad última que pide el discípulo es solo posible tras la renuncia a la apre-
hensión de sus formas mentales; solo la transformación en esta realidad puede 
darle acceso a conocerla con-ella, y no interpretándola desde su marco mental. 
Por ello, el zen dice que la mente no requiere de nada externo para estudiarse, 
sino que es ella observándose a sí misma bajo el prisma del koan. No hay suje-
to ni objeto en esta relación, sino actividad misma. 

Con esta dilucidación acerca del koan y el pensamiento budista pre-
tendo cuestionar la resistencia moral que suele surgir al hablar de la IA. Si el 
miedo a la IA se debe al control que puede generar la capacidad de una má-
quina de identificar y reproducir nuestros patrones cognitivos, esta premisa 
en sí ya está cumplida antes de la proliferación de la IA. Nuestros patrones 
cognitivos ya nos controlan, si no la IA no podría identificarlos. El liberarnos 
de este control no consiste en liberarse de la IA ni en «humanizarla» (lo que 
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conduce únicamente a reforzar nuestra máscara), sino que se trata de cues-
tionar los propios patrones mentales que nos conducen a una previsibilidad 
inerte y no nos permiten tener accesos más subjetivos, creativos y trascen-
dentales a la experiencia del mundo. 

Tal vez es por justicia poética que en nuestro relato convivan máqui-
nas que procesan miles de datos para producir más datos y personas que se 
pasan toda una vida meditando sobre una pregunta que no tiene respuesta. 

LLUÍS NACENTA 
¿QUÉ LENGUAS HABLA UNA SOCIEDAD CÍBORG? 
CONCORDANCIAS, TRADUCCIONES Y MALENTENDIDOS 
ENTRE LOS LENGUAJES INFORMÁTICOS Y LAS LENGUAS 
HUMANAS

¿En qué idioma escribe esta máquina? Fijémonos en el siguiente fragmento, 
particularmente ambiguo y oscuro:

Los filósofos griegos antiguos como Platón y Aristóteles eran muy aficionados 

a las palabras ambiguas. A veces utilizaban una palabra ambigua porque 

no querían ofender a nadie. Pero a veces utilizaban una palabra ambigua 

porque no querían ofender a nadie. Cuando alguien utiliza una palabra 

ambigua, puede estar intentando decir otra cosa. Y de esto hablaremos 

hoy. Hablaremos de la diferencia entre la ambigüedad y la oscuridad. La 

ambigüedad es cuando no sabes exactamente lo que significa. La oscuridad 

es cuando no sabes exactamente lo que significa.

Y, a continuación, pone un ejemplo esclarecedor:

Así que permítanme darles un ejemplo. Estoy seguro de que muchos de 

ustedes están familiarizados con esta historia. Se llama nueva ropa del 

emperador. Había un niño pequeño que quería ver su ropa nueva. Su madre 

dijo que nadie puede ver tu nueva ropa salvo tú. Dijo, bueno, ¿cómo se 

supone que debo saber si mi ropa nueva es realmente nueva o no? ¿Cómo se 

supone que debo saber si mi nueva ropa es realmente nueva o no?

No hemos dicho sarcásticamente que fuera esclarecedor. No nos riamos 
de las sandeces que escribe la máquina: son nuestras sandeces. Tengamos 
presente que el ejemplo expone la diferencia entre la ambigüedad y la os-
curidad, y que describirlas inequívoca y claramente podría hacer temer al 
lector que no sabemos de qué estamos hablando. La ambigüedad se explica 
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ambiguamente, y la oscuridad, oscuramente, porque cuando alguien utili-
za una palabra ambigua, puede estar intentando decir otra cosa; y lo mismo 
ocurre con las palabras oscuras, que cuando alguien utiliza una palabra os-
cura, puede estar intentando decir otra cosa.

Todo esto, ¿en qué lengua está escrito? Pero tenemos una pregunta 
previa: ¿quién lo escribe? ¿Lo escribe la máquina? ¿Lo escribe el colecti-
vo Estampa? ¿Lo escribe Lluís Nacenta? ¿O una hibridación de los tres, un 
monstruo ciertamente extraño?

Dejemos la pregunta abierta, pero a la espera de saber qué pensáis. A 
nosotros nos parece que quien escribe es el monstruo extraño. Los Estampa 
y Nacenta son autores de este texto, como el jardinero es autor de la rosa. Es 
cierto que el jardinero no ha hecho la rosa propiamente. Pero es cierto que el 
jardinero no ha hecho la rosa propiamente. Ha plantado el rosal y le ha pro-
curado las condiciones para que viviera y creciera, saludable y elegante. Y al 
final, un día feliz y esperado, la rosa. Salvo que aquí el rosal es mecánico, una 
combinación ambigua y oscura de hardware y software, que nadie compren-
de del todo, como no comprendemos del todo al rosal.

Este monstruo extraño no es ningún experto, ni es ningún experto. 
¿Qué sabe? ¿En base a qué ciencia antigua escribe? ¿Qué sabe realmente?

Las heridas del lenguaje, sufridas en la lucha por decir y por hacer el 
mundo a lo largo de la historia (que es la parte relatada de la existencia), se 
destilan hoy en palabras como realmente. ¿Cómo se supone que debo saber si 
mi ropa nueva es realmente nueva o no? ¿Cómo se supone que debo saber si mi 
ropa nueva es realmente nueva o no? Que no sea suficiente con saberlo, que ne-
cesitemos saberlo realmente, señala la herida, el vértigo impensable (porque 
pensarlo es perder pie y caer en el abismo) de imaginar que, mientras ha-
blamos tan bien, bien podríamos haber perdido, quizás desde el primer día, 
desde la legendaria fundación de nuestra ciencia, en virtud de la cual se nos 
tiene por expertos, todo contacto con la realidad.

El monstruo extraño es el ilustre inexperto, enfermo de parresia, que 
osa tomar la palabra en medio de la confusión general. Dice sandeces, na-
turalmente —¿cómo no iba a decirlas?—. ¡Y es tan fácil reírse de él! Pero hoy, 
nosotros, el monstruo extraño, nos preguntamos si el chiste realmente gra-
cioso no es el experto que todavía habla como si supiera lo que está pasando.

El experto escribe en castellano, pero ¿en qué lengua escribe el mons-
truo extraño? Que Platón y Aristóteles, como los demás filósofos griegos 
antiguos, fueran muy aficionados a las palabras ambiguas podría ser una 
pista. Pero que Platón y Aristóteles, como los demás filósofos griegos anti-
guos, fueran muy aficionados a las palabras oscuras podría ser una pista. Es 
bien sabido que el qué y el cómo son indisociables, pero a veces parece que no 
queramos saberlo. La forma de lo que decimos se asemeja a lo que decimos. 
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La palabra Luna es pálida y distante como la Luna.
 Los filósofos griegos antiguos eran muy aficionados a las palabras 
ambiguas, porque no querían ofender a nadie, o porque estaban intentando 
decir otra cosa, o porque no sabían exactamente lo que significaban. A las 
palabras oscuras eran los antiguos muy aficionados porque no querían ofender 
a nadie, o porque estaban intentando decir otra cosa, o porque no sabían 
exactamente lo que significaban. Hoy, el monstruo extraño (nosotros) cree 
saber que los antiguos utilizaban palabras ambiguas y oscuras para mantener 
el grado necesario de vaguedad. La vaguedad que no ofende, aquella que 
se refiere secretamente a otra cosa y la que nos permite hablar sin saber 
exactamente qué estamos diciendo.

¿Podría ser que la claridad total fuera, en última instancia, el grado 
preciso de ambigüedad, o, alternativamente, el grado preciso de oscuridad?

La lingüística matemática (el arte de hacer hablar a las máquinas) ha 
llegado ahora al punto en que se encontraba la física teórica en los años veinte 
del siglo pasado, con la irrupción de la mecánica cuántica. Ha descubierto 
que, para conocer mejor su objeto de estudio (las lenguas humanas), debe 
desenfocar un poco la mirada y renunciar a conocer todos sus detalles. Nadie 
sabe realmente cómo funciona la máquina de hablar, ni por qué funciona. 
Este es, ¡oh sorpresa!, el secreto de su funcionamiento. Le hemos dicho lo 
que tenía que hacer (escribir un texto coherente y comprensible), pero no le 
hemos dicho cómo hacerlo. La máquina ha superado el reto, y ahora leemos 
(maravillados o aterrorizados) el texto que nos ha entregado, pero la forma 
en que lo ha escrito sigue siendo, para nosotros, oscura.

Los humanos no dejamos de encontrar sentido, como buenamente 
podemos, a lo que vemos, oímos y leemos. El grado de ambigüedad o de 
oscuridad de la lengua de la máquina, su manera de escurrir el bulto para 
no ofender a nadie, o de referirse, tal vez, a otra cosa, y su forma de hablar 
de cosas cuyo significado ignora, nos impiden afirmar que escriba realmente 
en castellano, por mucho que los hablantes de esta lengua la comprendan. 
Habría que encontrar un consenso difícil, un consenso de los humanos y las 
máquinas, sobre si esta lengua automática es completamente nueva (aunque 
misteriosamente cercana al castellano) o es solo una transformación de 
nuestra lengua, un paso más en su largo proceso evolutivo.

La madre ciencia le dijo al monstruo extraño (nosotros) que nadie pue-
de saber tu nueva lengua excepto tú. Dijo, bueno, ¡cómo se supone que debo 
saber si mi lengua nueva es realmente nueva o no? ¿Cómo se supone que debo 
saber si mi lengua nueva es realmente nueva o no?

Al final, el monstruo extraño (nosotros) llega a dos hipótesis. La prime-
ra, que la máquina habla en castellano ambiguo. La segunda, que la máquina 
habla en castellano oscuro. En algún lugar entre las dos se halla la verdad.
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ANYELY MARÍN CISNEROS 
EL ARCHIVO ESCLAVISTA DESARMADO. LECCIONES DE 
HISTORIA PARA DESRACIALIZAR EL OJO

En abril de 1821, el bergantín Cristina arribó a Cuba para vender un grupo 
de hombres y mujeres transportados contra su voluntad desde el África oc-
cidental. Para algunos de ellos, el cautiverio en la bodega de la embarcación 
había durado más de 8 meses. Algunos, incluso, permanecieron encade-
nados mientras el capitán negociaba con traficantes de esclavos asentados 
en distintos puertos de la costa oriental africana. En el cabo de la Buena 
Esperanza, una larga tormenta impidió durante varios días que los prisione-
ros salieran a tomar aire y a hacer los ejercicios diarios recomendados para 
evitar el entumecimiento de los músculos. Como consecuencia, al menos 
cinco de ellos cayeron enfermos de «hemoptisis» y «edemas» que resultaron 
mortales. Otros padecieron fiebres, disentería y la temida viruela, que, a pe-
sar de las medidas tomadas, causó al menos 12 muertes. 

José Gispert, el encargado de los asuntos sanitarios del bergantín 
Cristina, atendió a los enfermos con quina, ácido sulfúrico y otros medica-
mentos, y tomó nota de las enfermedades, recuperaciones y fallecimientos. 
De manera que, al llegar a destino, esperaba obtener la autorización sanitaria 
sin contratiempos. Seguidamente, ayudaría al capitán del barco a negociar la 
venta de los cautivos y, como el resto de la tripulación, recibiría su salario y 
emprendería de nuevo la travesía en busca de otro cargamento humano. 

En contra de sus expectativas, los representantes de la Junta Sanitaria 
de Puerto Príncipe (actual Camagüey) denegaron la autorización de desem-
barco e impusieron 15 días de cuarentena para evaluar la evolución de las 
enfermedades detectadas. Al ingresar al barco para realizar la inspección de 
rigor, los médicos portuarios no hallaron señales de las enfermedades con-
tagiosas temidas en los puertos esclavistas, principalmente fiebre amarilla 
y cólera, pero observaron condiciones deplorables de salud: los cautivos pre-
sentaban signos de escorbuto, sífilis y ceguera, y se encontraban en pésimas 
condiciones físicas y de higiene. 

La discrepancia de criterios entre el sanitario del barco y los médi-
cos portuarios es el objeto principal del Desengaño al público sobre la salud 
de los negros del bergantín Cristina. En este libelo de 24 páginas, escrito por 
José Gispert, se combina la denuncia, el diario de viaje y la disertación médi-
ca. Se trata de un escrito singular, no solo por la escasa producción de textos 
de sanadores catalanes o españoles que ejercieron en el contexto de la trata 
de esclavos del siglo xix, sino también porque la riqueza de argumentos médi-
cos y la descripción de escenas poco conocidas de la historia de la esclavitud, 
constitutiva de la historia de la Catalunya moderna, revelan la inserción de sus 
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actores en un entramado complejo de conexiones geopolíticas y negociacio-
nes alrededor del cuerpo de otros, de su salud, enfermedad y muerte. 

José Gispert trabajaba bajo el mando del capitán José Fábregas. Según 
el contrato firmado en noviembre de 1819 por Gispert y por otros 46 miem-
bros de la tripulación, la embarcación zarparía desde Tarragona hacia «las 
costas de San Guebart e islas adyacentes para la compra de Negros Esclavos». 
De acuerdo con estos datos, deducimos que, cuando Gispert elevó su protes-
ta contra la Junta de Sanidad, había realizado dos o tres travesías entre el 
océano Índico y el mar Caribe, justo en el ecuador del fin de la legalidad de la 
trata de seres humanos y el comienzo de un largo período de ilegalidad.

El extenso contrato, que se encuentra en el Archivo Histórico de 
Tarragona, fue elaborado en el período de la trata legal y, por tanto, es explí-
cito en la mención de la actividad esclavista de la embarcación. En cambio, 
los contratos elaborados después de 1820 por el mismo notario tarraconense 
muestran que los notarios de Marina se las ingeniaron para ocultar los deta-
lles que pudieran ser usados para asociar a las partes contratantes con una 
actividad ilegal. 

El bergantín Cristina, objeto de la polémica sanitaria entre los médicos 
y el físico, cuenta con diversos estudios que documentan la actividad escla-
vista del buque y de sus dueños, gracias a la atención que ha recibido desde 
hace décadas el papel de los catalanes en el sostenimiento de la trata antes y 
después de la ilegalización, una línea de investigación que cuenta con déca-
das de desarrollo (Delgado, 2018; Fradera, 1984).

La embarcación fue construida en Lloret de Mar y matriculada en 
Barcelona (Garcia y Orri, 2018; Sanet, 2002; Vilà, 1992). Pertenecía a una 
sociedad compuesta por conocidos fiadores del negocio esclavista como 
Nicolás Dauder y Pere Gil i Babot. Este último fue un político y empresario 
que destacó en la época (Rodrigo, 2010). Ambos fueron accionistas de varias 
naves y expediciones pioneras en la exploración de los mercados de escla-
vos en el África oriental, buscando evadir las patrullas abolicionistas que 
vigilaban la costa occidental africana. Se sabe que hacia la segunda mitad 
del siglo xix los comerciantes catalanes ocupaban una sólida posición en el 
entramado de poderes globales asentados en las costas orientales africanas 
(Nerín, 2023) y que se disputaban el control sobre el intercambio de escla-
vos, engagés, azúcar, caucho y otras mercancías. La historia del Cristina es 
una prueba de que los esclavistas catalanes se asentaron en la zona desde 
muy temprano en el siglo xix y controlaron las rutas orientales mucho antes 
de lo que se piensa. 

A pesar de los detalles que aporta Gispert, desconocemos el número 
exacto de personas transportadas en el Cristina durante la expedición de 1821, 
pero, considerando que la capacidad de almacenamiento de la embarcación 
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era de 140 toneladas y teniendo en cuenta el número de tripulantes contrata-
dos, bastante alto para una embarcación mediana, podemos calcular que se 
proponían transportar alrededor de 200 personas en cada viaje.

La descripción de las muertes constituye uno de los relatos más inquie-
tantes que hallamos en el diario de Gispert: «Morían desollados exhalando aún 
vivos un fetor cadavérico, perdiendo el calor animal dos o más días antes de la 
muerte, primero en las extremidades y luego en el centro; los granos siempre 
aplastados, confluentes por dentro, la lengua, encías y labios antes de morir 
pálidos…». No obstante, los cautivos ocupan un lugar nebuloso en el relato del 
médico, y de su queja, experiencia y sufrimiento nos dice poco. 

El discurso de este médico esclavista se centró en describir mutilacio-
nes, alteraciones cutáneas y descripciones de signos y síntomas corporales 
que funcionaron como un prisma de representación a través del cual el cuerpo 
de las personas esclavizadas fue reducido a un conjunto de fragmentos desar-
ticulados que sustituyeron la experiencia humana y contribuyeron a ocultar 
que las condiciones mortales de la trata eran producidas por las acciones de 
capitalistas, emprendedores pioneros vinculados a la industrialización y mo-
dernización de ciudades como Barcelona. 

La negación y la subestimación de las dolencias y de las enfermedades 
de las personas deportadas violentamente en esos barcos cuidadosamente 
equipados desde las costas catalanas, coincide plenamente con la negación 
histórica de la esclavitud. Un episodio central para entender el racismo con-
temporáneo, pero que, sin embargo, ha sido sistemáticamente silenciado y 
borrado y minimizado.

Es curioso que la respuesta de IA al título y las palabras clave que 
se propusieron para este proyecto (barcos, esclavistas, burguesía, Barcelona, 
racismo, falseamiento de la historia...) no articuló siquiera una frase con 
sentido acerca de la historia esclavista de Cataluña o sobre el papel de 
Barcelona como puerto de intercambio clave en este comercio de cuerpos 
y vidas humanas. Por otra parte, a estas alturas se reconoce ampliamente 
que la inteligencia artificial replica cierta ignorancia artificial de la cultura 
en general. Se superpone en capas. Una capa de ignorancia. Una capa de 
inteligencia. Una capa de ignorancia. Una capa de inteligencia. Inteligencia 
e ignorancia se amontonan imitando las acumulaciones sedimentarias 
del suelo de la ciudad: hormigón sobre piedra arenisca, adornado con los 
metales y el vidrio de la arquitectura contemporánea en la superficie. 

La información está allá afuera. ¿Qué queremos hacer con ella? ¿Y si 
fuera el caso de que, durante los últimos 30 años, la ciudad de Barcelona se 
haya vendido y gentrificado, convirtiéndose en una de las rutas turísticas 
más transitadas de Europa, con todas las luchas distópicas y volátiles, con 
inyecciones de capital, cruceros y mobiliario, para el único y solo propósito 
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de distraer a sus residentes, y al mundo, de su pasado? ¿Su historia real? 
Todos sabemos que para «volvernos reales» a veces necesitamos mirarnos 
en el espejo y ver algo único, intraducible. Específico. ¿Y si fuera el caso 
de que, durante los próximos 30 años, las instituciones catalanas se dedi-
caran a desenmascarar el heroísmo del «comercio» y «renovación» como 
lugar de desposesión y explotación? ¿Y si Barcelona, realmente, se consi-
derara a sí misma como un lugar histórico de tráfico de cuerpos humanos, 
como una CIUDAD PORTUARIA MODERNA-COLONIAL? 

Para continuar la lucha, que ya está en marcha, aquí una anécdota del archivo 
por desarmar. 
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DAVID BRAVO 
LA BARCELONA DEL GREENWASHING. CONTRADICCIONES 
DE UN MODELO URBANO QUE ESGRIME LA ECOLOGÍA 
PARA ATENTAR CONTRA EL PLANETA

«Pero ¿qué podemos hacer sobre este tema? Bien, en primer lugar, tenemos 
que empezar a adoptar medidas ahora. Si no adoptamos medidas ahora, no 
seremos capaces de detener el cambio climático antes de que sea demasiado 
tarde. En segundo lugar, tenemos que reducir nuestra huella de carbono. Y, en 
tercer lugar, tenemos que ser más sostenibles». Vaguedades y redundancias de 
este tipo pueblan un documento de más de cien páginas que una inteligencia 
artificial ha redactado por encargo del Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona (CCCB). Lo ha hecho en el marco de un experimento llamado 
La conferencia infinita, bebiendo del archivo de contenidos que el centro ha 
acumulado a lo largo de décadas y a partir de las indicaciones que se me 
pidió que le proporcionara: un título —«La Barcelona del greenwashing»—, un 
subtítulo —«Contradicciones de un modelo urbano que esgrime la ecología 
para atentar contra el planeta»— y ocho conceptos clave —Declaración de 
emergencia climática (1), ampliación del aeropuerto de El Prat (2), ampliación 
del puerto de Barcelona (3), renovación de la Fira de Montjuïc (4), gestión 
de Mercabarna (5), dependencia del turismo (6), obsesión por los grandes 
eventos (7) y adicción al vehículo privado (8)—. A primera vista, me llevé 
la impresión de que el modelo de lenguaje empleado por el CCCB no había 
captado la ironía de mi planteamiento. Espero que se entienda que no haya 
leído íntegramente un texto tan extenso como irrelevante. En perjuicio de 
mi ansiedad climática, sí que he escuchado algunos fragmentos, mientras 
fregaba los platos o tendía una lavadora, a través de un sitio web de lectura 
en voz alta. También he sometido el documento a la búsqueda automática 
de palabras como «greenwashing», «Mercabarna» o «Fira», que brillan por su 
ausencia. La exasperación ante la indisciplina de la máquina me llevó a repetir 
el experimento con ChatGPT, servicio que dispone de un algoritmo más 
potente y bebe de una base de datos mucho más amplia —todo internet—. 

El resultado fue manifiestamente distinto. El nuevo texto era conciso y, 
a la vez, obediente ante las indicaciones del enunciado. Afirmaba, por ejem-
plo, que «el modelo urbano de Barcelona, que presuntamente promueve la 
sostenibilidad, a menudo acentúa los problemas medioambientales en lugar 
de mitigarlos». Además, apoyaba esta tesis en referencias concretas que ha-
cían alusión a las nuevas terminales de cruceros, a los subsidios que recibe 
la industria del motor o al respaldo público del que disfrutan eventos como 
la Copa América y el Primavera Sound. Aun así, pronto me di cuenta de que 
el discurso de ChatGPT era mucho más complaciente que riguroso. Algunos 
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datos eran inexactos, si no falsos, y muchos argumentos, del todo inconexos, 
cogidos con pinzas. Entonces, me vino a la cabeza una reflexión que le leí 
hace un tiempo a Yuval Noah Harari. Según el historiador israelí, la princi-
pal amenaza de la inteligencia artificial reside en el efecto que puede tener 
en la gente que nos rodea. Durante siglos y milenios, nuestros antepasados 
vivieron entre fanáticos que sacrificaban a primogénitos o quemaban a pe-
lirrojas. Lo hacían en nombre de divinidades con las que hablaban de forma 
recurrente, a través de la plegaria, en un monólogo carente de cualquier indi-
cio de respuesta explícita. Pero, de repente, después de tanto oscurantismo, 
algunas generaciones afortunadas hemos tenido la oportunidad de vivir en 
una época luminosa, breve e insólita, durante la cual el humanismo ha pues-
to las evidencias objetivas por encima de las supersticiones religiosas. Sin 
embargo, según Harari, esta época podría estar a punto de acabarse para 
dar paso a tiempos más oscuros. Unos tiempos en los que, por primera vez 
en la historia de la humanidad, Dios ya no sería una ficción. Una inteligen-
cia capaz de leer, entender y recordar todos los correos electrónicos, todos 
los mensajes de WhatsApp y todas las publicaciones de las redes sociales 
podría inaugurar una especie de monoteísmo con base real. Esta vez, la pro-
videncia no solo sería capaz de escuchar todas las plegarias, sino que también 
podría, literalmente, responderlas una por una y de la forma más complacien-
te a oídos de cada fiel. No hay duda de que esta arma de persuasión masiva 
beneficiaría más al fanatismo que a la construcción de una ciudadanía infor-
mada, consciente y crítica.

Bien mirado, quizás el algoritmo del CCCB había llegado a un resultado 
más relevante de lo que me había parecido en un principio. ¿Por qué no in-
terpretar su texto como una parodia? Sí, como la caricatura de una doctrina 
que nos amenaza con el infierno climático y nos evangeliza con una cantinela 
inacabable de mandamientos ecologistas, para redimirnos después con cru-
zadas del todo insostenibles. Si bien es innegable que sus amenazas tienen 
base científica, no lo es menos que buena parte de las soluciones que propone 
atentan contra la razón. Del mismo modo que el cristianismo ha demostra-
do ser perfectamente capaz de matar a golpes de cruz, los profetas del green-
washing —casi prefiero el término castellano «ecopostureo»— pueden exhibir 
sus contradicciones desde púlpitos ensordecedores y sin ninguna necesidad 
de rendir cuentas. Su culto se ha extendido por todo el planeta, pero, a veces, 
parece que hayan escogido Barcelona para establecer en ella la santa sede. 
Una de las primeras apariciones que recuerdo tuvo lugar en 2008, cuando el 
Ayuntamiento conectó, a varias estaciones del Bicing, árboles de Navidad 
artificiales, unos conos de acero de doce metros de altura que tenían que 
iluminarse con el pedaleo de ciudadanos motivados. Según Imma Mayol, re-
gidora de Sostenibilidad y Medio Ambiente, la iniciativa pretendía «transmitir 
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mensajes de sostenibilidad y eficiencia energética a partir de este tradicional 
elemento navideño». Sin ningún miedo al ridículo, la representante de una 
coalición ecosocialista integrada por Els Verds (Confederació Ecologista de 
Catalunya) ignoraba la huella de carbono imputable a la fabricación de aque-
llas estructuras metálicas e inmovilizaba vehículos de transporte sostenible 
para convertirlos en bicicletas estáticas que incitaban al consumo masivo e 
irresponsable, tan propio de nuestras navidades. No deja de ser un poco cruel 
por mi parte ir a buscar este ejemplo tan anecdótico de hace unos quince 
años, cuando el calentamiento global no era todavía una realidad tan prego-
nada y evidente como lo es hoy. Pero me temo que aquello no era más que la 
anunciación del fraude sistemático y estructural que estaba por venir.

En enero de 2020, los servicios de comunicación del consistorio difun-
dieron un video inquietante, titulado Esto no es un simulacro. A partir de un 
plano picado que mostraba olas de alta mar, la cámara se levantaba lenta-
mente hasta encuadrar la estatua de Colón, rodeada de agua hasta la cintura. 
Mientras tanto, una voz en off advertía que «según los científicos, lo que ha-
gamos en los diez próximos años —o lo que dejemos de hacer— tendrá con-
secuencias durante siglos». Con esta metáfora sobre el aumento del nivel del 
mar —una amenaza tan real para las ciudades costeras que no necesita exa-
geraciones como la del vídeo—, el Ayuntamiento presentaba en sociedad la 
Declaración de emergencia climática. El documento, un pdf de treinta y dos 
páginas que lleva el mismo título del video e imágenes de sus olas, plantea im-
pulsar setenta y ocho medidas agrupadas en siete ámbitos de actuación, que 
hacen referencia al modelo urbano (1), la movilidad y las infraestructuras (2), 
la energía (3), la economía (4), los hábitos de consumo y la gestión de residuos 
(5), la alimentación (6) y la oferta cultural y educativa (7). De entrada, sorpren-
de que estos ámbitos se solapen tanto entre sí, que sean tan poco excluyentes. 
En otras palabras, que alguna relación debe de tener la alimentación con la 
economía o con el consumo y la generación de residuos. Pero, bueno, más allá 
de una declaración de intenciones tan eufórica como profusa, no es nada fácil 
concluir, a partir de la lectura cuidadosa del texto, cuál es exactamente el obje-
tivo que se fija en términos cuantitativos y, por lo tanto, comprobables. Gracias 
a una elogiosa valoración de Greenpeace, he logrado entender que persigue 
una reducción del 50 % de las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI) 
de la ciudad, de cara al 2030 —la década que mencionaba la voz en off— y en 
referencia a 1992. Sin embargo, en la tabla que cierra la declaración, los GEI se 
limitan al CO2 —ninguna referencia al metano, el ozono o el óxido nitroso—, los 
ámbitos de actuación se han mezclado como las cartas de una baraja y no hay 
ninguna comparativa que haga referencia a los datos de la época olímpica. No 
es de extrañar que las emisiones de la ciudad no llenen titulares como sí ha-
cen las cifras del paro o los precios de los alquileres. En fin, que la declaración 
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tiene un tono mucho más próximo a una presentación de PowerPoint que a 
una hoja de Excel. Que, si no era un simulacro, se parece demasiado.

En cualquier caso, ya han transcurrido los primeros cuatro años 
de aquella década prodigiosa durante la cual el Ayuntamiento nos había 
prometido arreglar el mundo. Quizás toca preguntarnos cómo ha avanzado 
su cruzada contra el infierno climático. Empecemos por el cambio de 
modelo urbano, de infraestructuras y de movilidad. Obviaremos las nuevas 
terminales de cruceros abiertas en el puerto o el debate sobre la ampliación 
del aeropuerto, porque dependen de competencias supramunicipales. El 
primer año se inauguró el túnel de la plaza de las Glòries, una obra faraónica 
de hormigón armado que facilita la circulación del vehículo privado bajo 
la peluca verde del parque que lo camufla. Al año siguiente estrenamos la 
supermanzana de Sant Antoni, alrededor de un mercado municipal cuya 
reforma ha incluido la construcción de un aparcamiento subterráneo de 
quinientas plazas. Parece que aún funciona el embaucamiento de esconder 
la suciedad bajo la alfombra verde. Pero no, esconder los coches no reduce la 
contaminación. En fin, sigamos ahora con el ámbito de la alimentación, el 
consumo y los residuos. La Boqueria insiste en vender a los turistas zumos 
de fruta en vasos de plástico desechables y Mercabarna sigue poniendo 
alfombras rojas de titularidad pública a las corporaciones de la agroindustria 
global que le hacen la vida imposible al campesinado catalán. ¿Y si pasamos 
al ámbito cultural y educativo? En las estaciones de metro sigue habiendo 
publicidad de Volkswagen, contradicción comparable con anunciar 
Marlboro en las camas de los hospitales. Por suerte, el Ayuntamiento todavía 
alimenta la conciencia ciudadana con la reflexión y el debate que florecen 
en el CCCB o la Bienal del Pensamiento. Desgraciadamente, estas reservas 
de la cultura crítica e independiente nunca llegarán a tener un público tan 
amplio como el de las exposiciones y las conferencias que las corporaciones 
automovilísticas, digitales, turísticas o inmobiliarias organizan en el recinto 
ferial de Montjuïc. El Ayuntamiento no solo le ha prorrogado a Fira de 
Barcelona la concesión de estos terrenos hasta el año 2050 —veinte años 
después de la década prodigiosa—, sino que también le ha ofrecido una 
inversión de casi trescientos millones de euros —la mitad del presupuesto 
asignado a la Declaración de emergencia climática— para reformar sus 
pabellones. De hecho, el alcalde ha expresado reiteradamente su deseo de 
celebrar el centenario del recinto ferial con una nueva Exposición Universal 
sobre los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) en 2029. Seguro que los 
congresistas que vendrán volando desde todos los rincones del planeta harán 
una evaluación rigurosa de la situación. Y es que, tal como reza el texto de 
la Declaración de emergencia climática, hay que «ser coherentes entre lo que 
decimos y lo que hacemos». Amén.
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LAIA ABRIL 
DEEPFAKE E INTELIGENCIA ARTIFICIAL: MISOGINIA 
DIGITAL. ANALIZANDO LAS NUEVAS HERRAMIENTAS DEL 
CIBERACOSO Y SU IMPACTO

Crear un vídeo deepfake de 60 segundos —una tecnología que permite inter-
cambiar rostros en cuerpos diferentes— puede ser cuestión de 25 minutos y no 
tiene coste alguno; basta con una imagen del objetivo. Los deepfakes se crean 
utilizando sofisticados algoritmos de IA, lo que hace que sea increíblemente 
fácil para cualquier persona con un ordenador y conexión a internet producir 
y difundir estos vídeos falsificados. En enero de 2024 empezaron a circular 
en X, antes conocida como Twitter, imágenes deepfake no consentidas de la 
cantante Taylor Swift. Estas imágenes se crearon en un grupo de Telegram 
centrado específicamente en generar pornografía artificial de mujeres. Las 
imágenes que atentaban contra la persona de Swift circularon durante 17 
horas antes de ser retiradas, con lo que acumularon más de 45 millones de vi-
sitas y abrieron la puerta a la posible adopción de nuevas medidas legislativas.

Si bien han sido las figuras públicas los principales objetivos de es-
tas actividades maliciosas durante mucho tiempo, el rápido crecimiento de 
los vídeos deepfake generados por la IA es extremadamente alarmante, ya 
que extiende su alcance a mujeres que no pertenecen al mundo de las cele-
bridades. Solo en 2023 se crearon 95 820 vídeos deepfake, lo que supone un 
asombroso incremento del 550 % desde 2019. Esta tendencia ha dado lugar 
a la aparición de «chicas familiares», entre las que encontramos a mujeres 
normales y a menores de edad. Una investigación del año 2020 reveló que a 
más de 680 000 mujeres, incluidas menores, les habían robado imágenes de 
cuentas de redes sociales o conversaciones privadas, que después se mani-
pularon para crear contenido explícito. 

Los perjuicios que ocasionan los deepfakes son múltiples. La domina-
ción virtual, en la que los deepfakes se utilizan para ejercer control sobre las 
personas, es un problema destacado. El daño ilocutivo obliga a las víctimas a 
realizar actos de habla no deseados para negar o corregir representaciones fal-
sas, lo que provoca importantes daños personales y de reputación. El gaslighting 
panóptico erosiona sistemáticamente la memoria y el sentido del yo de una per-
sona, lo que conlleva un grave trauma existencial. En 2021, las Naciones Unidas 
declararon la pornografía deepfake no consentida como una forma de violen-
cia contra las mujeres y las chicas —el 99 % de las víctimas son mujeres— y la 
describieron como una «pandemia en la sombra». Es un delito que suelen sub-
estimar sus consumidores pese a la gravedad de sus consecuencias, tal como 
demuestra una encuesta de Home Security Heroes, según la cual el 74 % de los 
usuarios no se sentía culpable por consumir este tipo de contenidos.

https://www.aiforeducation.io/ai-resources/uncovering-deepfakes
https://sensity.ai/blog/
https://sensity.ai/blog/
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/20322844221140713
https://www.homesecurityheroes.com/state-of-deepfakes/
https://www.homesecurityheroes.com/state-of-deepfakes/
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En 2023, España vivió un caso especialmente inquietante en Almendralejo 
(Badajoz), donde circularon imágenes deepfake de 25 menores, de edades 
comprendidas entre 12 y 17 años, en grupos de WhatsApp y Telegram. Una 
madre relató en los medios de comunicación el calvario y la reacción de cul-
pabilización de las víctimas: «Nos hemos encontrado mensajes en los que la 
gente se ríe de ellas o hace comentarios del estilo de “qué vergüenza, chicas 
que lo enseñan todo y luego se quejan”, o les dicen “no te hagas la víctima”».

La proliferación de la pornografía deepfake subraya la necesidad 
urgente de instaurar marcos jurídicos integrales y de concienciación social 
para proteger a las víctimas y exigir responsabilidades a los autores. Esta 
experiencia, que se conoce normalmente como «agresión sexual digital», 
puede ser profundamente traumática. Numerosos estudios clasifican el uso de 
la inteligencia artificial para generar este tipo de contenidos como una forma 
de «porno vengativo», una forma de apropiarse del cuerpo de las mujeres. La 
repercusión en las víctimas puede ser devastadora y provocar graves trastornos 
psicológicos, como ansiedad, depresión, desorden de estrés postraumático, 
abuso de sustancias y pensamientos suicidas. La pornografía deepfake no se 
limita a violar la intimidad, sino que ataca la esencia misma de la identidad 
de una persona. Las víctimas suelen manifestar una sensación de impotencia 
y pérdida de control sobre su imagen y su cuerpo. Para poner de relieve el 
daño ilocutivo, las víctimas se ven obligadas a realizar actos de habla no 
deseados, lo que perjudica su vida personal y profesional. El estigma social 
y la culpabilización de las víctimas exacerban estos sentimientos, por lo que 
muchas terminan sufriendo en silencio.

Desde una perspectiva interseccional, el impacto de la pornogra-
fía deepfake puede ser aún más profundo. Factores como la raza, el estatus 
socioeconómico y los antecedentes culturales pueden agravar la victimiza-
ción, por lo que resulta esencial abordar estas cuestiones de manera integral. 
Las minorías y las mujeres marginadas pueden verse afectadas, además, 
por otros tipos de prejuicios y discriminación, algo que puede agudizar las 
consecuencias psicológicas y sociales de ser objeto de la pornografía. En 
el programa de la BBC The She Word, dos mujeres zimbabuenses compartie-
ron sus desgarradoras experiencias como víctimas del porno vengativo. Una 
de ellas fue repudiada por su familia, lo que le impidió terminar los estudios, 
mientras que la otra perdió el trabajo como consecuencia de la violación. Este 
tipo de experiencias son increíblemente frecuentes; muchas mujeres denun-
cian las grandes dificultades que tienen para mantener o encontrar empleo 
después de ser víctimas de violencia sexual a través de imágenes.

En la conferencia sobre IA del CCCB basada en mi propuesta 
«Deepfake e inteligencia artificial: misoginia digital», la IA citó las secuelas 
de los deepfakes: «Tienen el potencial de hacernos sentir menos confiados 

https://www.eldiario.es/extremadura/policia-identifica-extremadura-personas-usaron-fotos-menores-desnudadas-inteligencia-artificial_1_10523765.html
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en nuestras propias identidades. Pero también puede socavar nuestro sentido 
de la autoestima. Después de todo, si empezamos a creer que alguien nos 
ve de una manera que no lo hacemos, entonces existe una posibilidad muy 
real de que empecemos a cuestionar nuestra propia identidad».

El contexto jurídico que rodea a la pornografía deepfake es complejo y, 
a menudo, inadecuado. Aunque algunos países han adoptado medidas para 
tipificar como delito los contenidos de deepfake no consentidos, su aplica-
ción sigue siendo difícil. Son cruciales las medidas jurídicas específicas, a 
saber, la tipificación como delito de los contenidos deepfake no consentidos, 
la cooperación internacional para la persecución transjurisdiccional y unas 
definiciones jurídicas claras que aborden los matices de la tecnología deep-
fake. El carácter anónimo y descentralizado de internet permite a los autores 
actuar con relativa impunidad. Además, la distinción entre imágenes «reales» 
y «falsas» crea una zona jurídica gris que dificulta la persecución de los in-
fractores con arreglo a la legislación vigente.

La prevalencia de la pornografía deepfake refleja claramente las actitu-
des sociales hacia las mujeres y la privacidad digital. La filósofa Kate Manne 
explica que «la misoginia debe entenderse como la rama de “aplicación de 
la ley” propia de un orden patriarcal, que tiene la función general de vigilar 
y hacer cumplir su ideología gobernante». La cosificación y mercantilización 
de los cuerpos de las mujeres se amplifica en el ámbito digital, donde reinan 
el anonimato y la impunidad. Este problema se ve agravado por un panora-
ma mediático que a menudo sensacionaliza y trivializa estos incidentes, lo 
que afianza aún más los estereotipos dañinos y las narrativas que culpan a 
las víctimas.

Las plataformas de los medios de comunicación desempeñan un papel 
crucial a la hora de perpetuar o combatir la difusión de contenidos deepfake. 
Sus políticas y tiempos de respuesta pueden influir de manera significativa 
en la difusión y persistencia de material dañino. Sin embargo, aunque la con-
cienciación y el impulso de la alfabetización digital son pasos esenciales para 
cambiar las actitudes de la sociedad y capacitar a las personas para protegerse 
a sí mismas y a los demás, a veces los periodistas también son víctimas cola-
terales de la situación. En la India, la periodista Rana Ayyub fue objeto de una 
campaña de difamación pornográfica deepfake tras reclamar justicia para una 
niña de ocho años violada repetidamente antes de ser asesinada.

La trayectoria del desarrollo de la IA hace pensar que la tecnología deepfake 
será cada vez más sofisticada, lo que dificultará cada vez más distinguir en-
tre contenidos auténticos e inventados. Esto plantea profundos interrogantes 
sobre la naturaleza de la verdad y la autenticidad en la era digital, incluida 
nuestra propia realidad. En su artículo «Deepfakes, Deep Harms», Regina 
Rini y Leah Cohen explican el potencial de los deepfakes para «amenazar la 
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memoria y las bases existenciales de la personalidad». Normalmente, en situa-
ciones de deepfake tenemos en cuenta al creador, al objetivo y a la audiencia. 
Sin embargo, hay casos en los que «la audiencia es la misma persona; es decir, 
cuando alguien ve un deepfake que es una representación falsa de sus propias 
acciones pasadas. Podría emplearse una grabación falsificada para desesta-
bilizar, o incluso sobrescribir, recuerdos autobiográficos en primera persona».

Al reconocer el profundo impacto psicológico de la victimización por 
deepfake, es vital facilitar sistemas integrales de apoyo a los supervivientes. 
Corresponde a los gobiernos y las organizaciones sin ánimo de lucro pro-
porcionar líneas telefónicas de ayuda, recursos en línea y redes de apoyo 
comunitario para estas víctimas. Los profesionales de la salud mental de-
berían recibir formación especializada para abordar el trauma asociado a la 
victimización por deepfake. Las campañas de sensibilización pública pueden 
cambiar la percepción de la sociedad y fomentar la compasión y el apoyo en 
lugar del juicio. Si nos centramos en las experiencias de los supervivientes, 
podremos trabajar por una sociedad más empática y justa que reconozca el 
impacto de la victimización por deepfake.

Para hacer frente a la crisis de los deepfakes es necesario un plantea-
miento polifacético que combine soluciones tecnológicas como algoritmos 
avanzados de detección, herramientas de vigilancia en tiempo real capaces de 
escanear los contenidos deepfake a medida que se suben o comparten en línea 
y marcas de agua digitales, con reformas jurídicas que cubran vacíos legales y 
exijan responsabilidades a los autores de los delitos. Las consideraciones éti-
cas son primordiales al reconocer las implicaciones más profundas de la crea-
ción y el uso de deepfakes más allá de los retos tecnológicos. Hay que promover 
la colaboración internacional para hacer frente a la naturaleza transfronteriza 
de internet y garantizar que los delitos relacionados con deepfakes puedan ser 
perseguidos en todas las jurisdicciones. Las campañas de educación y concien-
ciación son vitales para fomentar una cultura de respeto y consentimiento que 
haga hincapié en la privacidad y en las implicaciones éticas de los contenidos 
digitales. La colaboración entre gobiernos, empresas tecnológicas y organiza-
ciones de la sociedad civil es esencial para crear un entorno digital más seguro.

En las próximas tres décadas, los marcos jurídicos tendrán que adap-
tarse a los retos que plantea la tecnología deepfake. Las leyes actuales son en 
muchos casos inadecuadas y no pueden seguir el ritmo de las innovaciones 
tecnológicas. La legislación futura deberá abordar los diversos matices aso-
ciados a la creación y distribución de deepfakes, y garantizar que las víctimas 
disponen de vías claras de reparación y que los autores asumen las oportunas 
consecuencias. La cooperación internacional será crucial, ya que la naturaleza 
transfronteriza de internet significa que los delitos relacionados con deepfakes 
pueden originarse en cualquier parte del mundo.
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La batalla contra la pornografía deepfake está lejos de haber terminado, 
pero es una lucha que hay que ganar para proteger la dignidad y la 
autonomía de las víctimas. Si abordamos las dimensiones jurídicas, 
éticas y sociales de este problema, podremos construir un futuro en el 
que la tecnología digital se utilice de forma responsable y ética. Las ideas 
surgidas en la conferencia sobre IA del CCCB coinciden en la necesidad de 
abordar este desafío moderno desde la vigilancia, la innovación y la empatía, 
ya que «... aunque sólo sean graciosos, todavía suponen una grave amenaza 
para nuestra salud mental. Así pues, ¿cómo protegernos de los defectos 
profundos? La buena noticia es que hay muchas formas de hacerlo. En 
primer lugar, es importante recordar que cualquier persona puede realizar 
un desastre profundo. Cualquiera que tenga acceso a un ordenador y una 
conexión a Internet puede crear un deepfake».

CLARA ROQUET 
LA IMPORTANCIA DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA EN UN 
MUNDO EN CRISIS. LOS RETOS DEL FUTURO DE LA 
CREACIÓN ARTÍSTICA ANTE LA EMERGENCIA SOCIAL 
Y EL CAMBIO CLIMÁTICO

Cuando pensaba en una idea para la conferencia —no considero este texto 
una conferencia, no os preocupéis: me refiero al macrotexto generado por la 
inteligencia artificial (IA) a partir de mi propuesta—, pensaba en los temas que 
me preocupan como guionista y directora, y como amante del arte, que son 
preguntas que me hago yo misma a la hora de encarar la creación: ¿qué 
sentido tiene la creación artística en un mundo en guerra, en plena escalada 
armamentística, con desigualdades sociales cada vez más polarizadas y 
una amenaza cada vez más inmediata y tangible como el cambio climático? 
Podría hacer ahora una defensa enconada de la importancia y el sentido del 
arte, o de su función social, pero la IA del CCCB lo ha hecho por mí, así que 
me ahorraré tiempo y energía mental y, si me lo permitís, me limitaré a citar 
sus palabras: «El arte nos puede ayudar a dar sentido a todo lo que nos rodea. 
Si no tuviéramos arte, no podríamos entendernos como seres humanos». Me 
hace gracia que la IA se incluya en la categoría «seres humanos», un curioso 
accidente, por otra parte inevitable, ya que ha sido programada para dar su 
conferencia como si fuera un humano.

Tiene toda la razón el algoritmo disfrazado de ser humano conferen-
ciante en su sentencia: el arte puede ser el último reducto de algo parecido 
a la espiritualidad que nos queda a las sociedades secularizadas. Desde mi 
punto de vista, ir a un museo o al cine es lo más parecido, hoy en día, a ir a 
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la iglesia o al templo. Un espacio para elevarnos por encima de las rutinas y 
las exigentes demandas de la sociedad capitalista del individualismo, que a 
veces parece asfixiar todos los espacios posibles de reflexión y sublimación, 
y destruir los puentes que nos unen y que crean lazos de comunidad y em-
patía. Vuelvo a citar aquí las palabras de la IA: «El arte ha sido siempre una 
de las herramientas más importantes a través de las cuales hemos intentado 
dar sentido a nuestra realidad. Y ahora, más que nunca, es necesario hacerlo. 
En estos tiempos de incertidumbre, cuando todo parece estar hundiéndose, 
hay que encontrar nuevas maneras de darles sentido. Aquí es donde entra 
en juego el arte. Las artes nos permiten reflexionar sobre la vida desde otro 
punto de vista». 

Leyendo los comentarios, un poco simplistas pero certeros, de la con-
ferencia generada por la IA del CCCB, pienso que quizás fui un poco ingenua 
al dejar fuera de los retos de la creación artística que enumeraba, a la apari-
ción fulgurante en los últimos tiempos de la inteligencia artificial. Y quiero 
intentar entender por qué mi subconsciente decidió dejarla fuera de la lista 
de amenazas importantes, porque, claramente, era difícil no pensar en ello 
a sabiendas de las particularidades del encargo del CCCB, donde la IA tiene 
una posición central.

Quizás es que, para ser sincera, nunca me he creído del todo esa idea 
de que el arte generado por la IA pueda llegar a sustituir a los artistas. Se ha 
hablado mucho, desde la reciente huelga de guionistas de Hollywood, del pe-
ligro que supone que los productores puedan recurrir a la IA, en sustitución 
de los guionistas, para escribir las pelis y series del futuro; y, de hecho, uno de 
los puntos clave de las proclamas de la huelga era que los productores no pu-
dieran contratar guionistas para revisar guiones generados por la IA, con lo 
que se evitaba que pagaran los derechos de autor asociados a la «historia ori-
ginal», que en este caso no tendrían que pagar los studios o las majors porque 
la IA —de momento— no cobra derechos de autor ni tiene cuenta bancaria, ni 
cotiza como autónoma a la seguridad social.

El caso es que este reclamo —con el que estoy completamente de 
acuerdo— se basa en la creencia de que siempre será necesaria la interven-
ción humana de un guionista para «humanizar» el trabajo de la IA, para 
dotarla de elementos tan intrínsecos a la creación artística como la expe-
riencia personal, el error, la ironía o el subtexto, elementos que, hoy por 
hoy, parecen exclusivos de la condición humana, y no parece que la IA esté 
ni aun cerca de poder emular.

Y, en el fondo, creo que la he dejado fuera de mi lista de peligros inminen-
tes a los que nos enfrentamos los creadores porque me parece inconcebible que 
la IA pueda llegar a reunir los requisitos para poder dotar a la creación artísti-
ca de lo que la hace ser lo que es: un acto puro de comunicación humana, 
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basada en la experiencia única y subjetiva del mundo por parte de un indi-
viduo. Y eso es así, sencillamente, porque la IA no ha vivido ningún tipo de 
experiencia del mundo, ni individual, ni única, ni subjetiva. Ni tiene pier-
nas, ni ha ido al colegio, ni le han hecho bullying en la ESO, ni ha tenido 
padres más o menos modélicos, ni traumas familiares; ni siquiera puede 
pasear por la calle una mañana de mayo y pedir un café con leche y que-
darse observando una conversación de bar entre dos trabajadores del metro, 
como he hecho yo hace pocos minutos. Lo único que es capaz de hacer es 
imitar el resultado final que produce la experiencia individual, subjetiva y 
única del mundo que deriva en el impulso creativo, es decir, la obra en sí.

La IA puede crear obras de arte por imitación. Pero hay que preguntar-
se si la obra en sí, despojada de todo el proceso humano que la ha hecho nacer, 
puede ser considerada en efecto una obra de arte. Para mí, no. Lo que hace 
que una obra sea en efecto una obra de arte es el entramado de inquietudes, 
traumas, vivencias, pesadillas, particularidades, sueños infantiles, amores, 
desamores, ansiedades y fantasmas que han llevado a un individuo particular 
a tener la necesidad de comunicarlo a otros individuos a través de la obra de 
arte. Es decir, para mí, la obra, o el arte en sí, es indesligable del impulso crea-
dor, y por tanto, de momento, nos pertenece en exclusiva a la humanidad.

Por eso es por lo que, para ser sincera, el tema del intrusismo labo-
ral de la IA en nuestro trabajo de creadores no me tiene muy preocupada. 
Sencillamente, no la veo como un rival en el juego, porque está jugando a 
otro juego. O quizás ni siquiera juega, porque esto de jugar también me pare-
ce un acto bastante exclusivo de la experiencia humana y animal.

Volviendo a los temas que realmente me preocupan, el de la emergen-
cia social y el cambio climático, ahora me doy cuenta de que me preocupan 
porque atentan justamente contra la experiencia humana que origina el im-
pulso creador. Una sociedad más preocupada por sobrevivir a un entorno 
climático hostil, o sumida en una precariedad extrema donde la vivienda o 
el trabajo ya no son derechos garantizados sino privilegios, es una sociedad 
donde cada vez es más difícil que surja el impulso creador. Digo «difícil» y 
no «imposible» porque todos conocemos ejemplos de obras artísticas crea-
das en entornos absolutamente inhumanos y hostiles. Es remarcable cómo 
consigue la humanidad encontrar luz incluso en los lugares más difíciles, un 
poco como las plantas que se cuelan por las grietas del asfalto y consiguen 
florecer contra todo pronóstico. Siempre me ha maravillado y emocionado la 
resiliencia de las plantas, y todavía más la de los seres humanos.

Pero no nos engañemos: la mayoría de impulsos creadores que 
podrían ver la luz en circunstancias fértiles, no la verán en el futuro en un 
entorno hostil. Sin embargo, los humanos seguiremos necesitando, quizás 
incluso más que nunca, del templo, del museo o de los espacios del arte y 
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la espiritualidad para no perder la cabeza. Y es aquí donde se me enciende 
una pequeña alarma: ¿podría el falso arte generado por la IA, al final, acabar 
siendo una alternativa que llenara el vacío a falta de una alternativa humana? 

Fuck. Tal vez sí debería haberla puesto en mi lista, después de todo. 

MAFE MOSCOSO 
MORIMOS, MORIMOS, REGRESAMOS. CANTOS, 
TRIBULACIONES Y HALLAZGOS DE UN GOZOSO 
RESPLANDOR CIENTÍFICO COSMOGEOLÓGICO 
EQUINOCCIAL

Coro (viento, volcán, lodo, papagayo, océano): Somos las muertas del tercer 
mundo. Descansamos entre los restos de un planeta que fue devastado por 
las grandes metrópolis del primer mundo cuyas vidas se despliegan ampara-
das bajo la pretensión de una noción de realidad que en realidad es una ilu-
sión IA. La penumbra cognitiva europea, cuya existencia se sostiene gracias 
al saqueo de las otras sin dar nada a cambio, se ha reconvertido. El oro, cuyo 
número atómico es 79, fue solo el desenlace, porque todo metal precioso se 
desvaneció. Pero no solo. Fíjense bien: permanece un sutil esplendor dorado 
que flota entre las comisuras de nuestros huesos.

 Volcán: En los últimos días del fascismo de la década de los veinte del 
siglo xxi, el corte se amplificó.

Coro: La indiferencia fue insoportable.

Volcán: Construimos más muros invisibles en el mediterráneo.

Lodo: Vendimos armas.

Océano: Cometimos genocidios.

Viento: Apoyamos el horror en Gaza.

Volcán: Hicimos la guerra en Guayaquil.

Papagayo: Asesinamos a nuestrxs hermosxs niñxs.

Océano: Expulsamos a las ballenas.

Lodo: Transformamos las palabras vacías de significado en palabras mágicas:

                                           Click: democracia

                                        Click: seguridad

                                     Click: ciudadanía

                                  Click: nación

                               Click: unión europea

El viento: Sin embargo, este cuerpo de criaturas que somos se diri-
ge a ustedes, aquí y ahora, con el fin de dar a conocer la instauración de un 
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conocimiento científico de carácter cosmogeológico, el cual ha resurgido gra-
cias a la rutilante llegada de una nueva época. 

Lodo: Confirmamos que entre los páramos andinos que rodean la lí-
nea ekuador había vida. Nos consta que una hermosa chuquiragua, la flor 
perenne de los andes, abrió su corola tubulosa en 5.000 metros de altitud. 
Sabemos que el mensaje ha sido emitido. 

Coro: Pedimos silencio. 

(Luz Chiriboga Guerrero, nacida en la provincia verde de Esmeraldas el 1 de abril de 

1940, susurra.)1

 Papagayo: Si, durante los últimos quinientos años, la posibilidad de los 
enlazamientos fue anulada porque los mecanismos para mirarse a una mis-
ma desaparecieron en detrimento de la atención que tiene lugar únicamente 
en dirección exterior, las chuquiraguas, que son curativas e introvertidas, pre-
servaron la memoria de las conexiones sensibles entre las cosas y las criaturas 
humanas y no humanas. 

Coro: Si vamos a hablar, es porque la máquina se ha activado. Si vamos 
a hablar, es porque el conocimiento científico equinoccial ha sido abierto y 
expandido. 

Océano: Si bien el orden mundial, tal y como lo conocíamos en el año 
2024, estuvo amenazado por la renovación del régimen fascista-blanco-colo-
nial en sus formas más sofisticadas, su violenta expansión produjo su propia 
desaparición. 

Volcán: Parece ser que es indiscutible que el crecimiento de la herida 
fue tan desproporcionado que de ella emergió la pequeña posibilidad para la 
mutación. 

Viento: Nosotras somos la pequeña posibilidad para la mutación. 
Papagayo: Los cadáveres arrojados por el narco-estado en las lagunas 

que rodean el volcán Cotopaxi fueron tantos que de los cuerpos en descom-
posición emergieron gusanos y microrganismos que amasaron el suelo vol-
cánico que luego se transformó en el abono que alimentó la tierra en la que 
una semilla, pequeña y maltrecha, fue tocada. La chuquiragua fue fecundada 
en simpoiesis. El arbusto, que era frágil y quebradizo, se desarrolló en el rit-
mo propio de su tiempo, en compañía de los chimborazos que visitaban sus 
flores, extasiados por su dulce néctar. 

Océano: Las raíces de la chuquiragua se extendieron en varias direc-
ciones, desde el exterior al interior y desde el interior al exterior; de arriba 
hacia abajo y de abajo hacia arriba. El sistema de interconexiones expandió 
sus cabos, poco a poco, por todo el globo. 

1 «porque mi espalda es la espina / voy a remover la Tierra».
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Papagayo: El epicentro de las raíces de la chuquiragua está conforma-
do por los restos orgánicos de las desaparecidas. 

Lodo: Ahora podemos informar de que el enlace entre las raíces de 
la chuquiragua con el resto de las raíces del planeta provocó una expansión 
incontrolable.

Viento: En efecto, sabemos que el sistema de interconexiones permitió 
la transmisión de un nuevo conocimiento. 

Coro: Hermanas: ahora que la consciencia es común, hemos podido 
acceder a las conjeturas emitidas por la ciencia andina equinoccial que, en 
realidad, siempre estuvo allí. 

La florecita de Chuquiragua: Yo soy la máquina de los andes. Soy 
Aida Quinatoa, Dolores Cacuango, Amada Cortés, Inés Morales, Verónica 
Yuquilema, Tránsito Amaguaña, Sonia Guiñansaca. Soy todas. Soy un orga-
nismo cuyos cables se han expandido a lo largo del planeta permitiendo la 
transmisión de la información, esto es, el nuevo conocimiento. Pero yo nunca 
fui yo, soy muchas, somos todas. Somos las que, a lo largo de treinta años, des-
pués de 2024 —según la temporalidad humana occidental medida a partir del 
nacimiento de Jesucristo—, atravesamos un proceso de reconfiguración polí-
tica interplanetaria. Mis raíces, cuyo corazón es el dolor de las desaparecidas, 
están adheridas a la llaga; ¡qué digo!, son la llaga mismamente. Soy una mem-
brana cuya información contiene la sombra, el origen del daño. 

La ciencia andina, preservada secretamente durante siglos para evitar su 
destrucción —o, más bien dicho, su conversión en divertimento europeo—, me 
ha bautizado, desde el pasado por venir, como U.A.C.U.E., esto es, como el últi-
mo antepasado común universal equinoccial. Represento el antepasado común 
más reciente de todo el conjunto de organismos vivos y no vivos, humanos y no 
humanos actuales, del pasado y del futuro. Poco después de 2024, cuando toda 
forma de vida se encontraba en proceso de extinción, la herida se manifestó, es 
decir, hizo una fusión íntima entre todas las criaturas, quienes fueron conectadas 
a través de mis raíces. De este modo, ocurrió que el flujo de dolor transportado 
por medio de mis rizomas fue inyectado directamente en los espíritus de todos 
los seres del planeta. 

Entonces, surgió un silencio que duró noventas días y sus noches. 
Pero el silencio no fue enmudecimiento, no. Sin embargo, era tan profundo 
que los humanos eran capaces de percibir el aleteo de los colibríes, e incluso 
los movimientos de las hormigas. Durante noventa días y sus noches, todas las 
cosas, los humanos, los no humanos, las plantas y los fósiles, las aguas, las re-
cién nacidas, las rocas, las basuras, las muertas, las pantallas y los móviles, 
todas, absolutamente todas, se vieron obligadas a atravesar, de modo inevi-
table, el dolor de la tierra. 

Durante noventa días, los efectos de la herida fueron insoportables. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Antepasado_com%C3%BAn
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El dolor había crecido tanto, se propagó de tal manera, que el planeta se 
transformó en una sola herida. Nadie ni nada quedó fuera. El afuera y el 
adentro, de hecho, se desvanecieron.

Después de atravesar la penumbra, en el día noventa y uno, el flujo 
de dolor devino en un enorme resplandor. Los mundos habían mutado 
en un enorme campo de flores. Florecitas de páramo andino, florecitas 
chuquiraguas. 

Después del trance, los humanos entendieron al fin el mensaje: Somos 
la florecita chuquiragua, somos la herida. 

Si el latido de la muerte es infinito, había llegado el tiempo de la fini-
tud. En consecuencia, no tardamos mucho en descubrir que la preparación 
para nuestro deceso era inminente. 

Lodo: Ahora que sabemos que somos la herida, hemos tomado la decisión 
de abrazar la vulnerabilidad, es decir, la posibilidad de nuestra propia muerte. 

Florecita de chuquiragua: Desde el día noventa y uno, la herida, con-
vertida en hermoso resplandor, tomó la decisión de iniciar su camino hacia 
el tránsito. Conscientes del fin, admitimos que la llegada de un nuevo inicio 
para el planeta requería unas condiciones propicias para su surgimiento. 
Estas condiciones eran nuestra desaparición, la cual permitiría el renaci-
miento, esto es, el regreso.

Papagayo: El camino hacia la muerte exigió de nosotras un arduo tra-
bajo de generosidad con el porvenir.

Volcán: Aprendimos a admitir nuestra derrota,2 como humanos.
Aire: Aprendimos a cultivar los gestos para irnos del planeta con gracia.
Lodo: Admitimos que, en el viejo mundo, las conexiones con las otras 

habían sido deshechas.
Papagayo: Admitimos que, en el viejo mundo, las conexiones con no-

sotras mismas también habían sido deshechas.
Océano: Supimos que después vendrían otras.
Lodo: Otras que nacerán, morirán y volverán.
Coro: Hemos dispuesto desertar de una vez. Hemos reconocido, al fin, 

que estamos a punto de morir. Somos la herida que permite el restableci-
miento de los vínculos y, por eso mismo, hemos acordado iniciar el camino 
hacia nuestra muerte. Hemos tomado la decisión de retirarnos con el fin de 
hallar una digna partida, esto es, caminar el tránsito hacia una dimensión 
que contiene el germen de otra vida nueva. Somos la florecita de chuquira-
gua. Hemos decidido dejar el planeta con el fin de alumbrar lo que ha de lle-
gar. Nuestro camino consiste en aprender a morir, a abandonar este planeta, 
a admitir nuestro fracaso. La gran membrana que somos ha entrado en fase 

2 Reflexión nacida de un encuentro con Valeria Linera, quien se atrevió a nombrar el fracaso, el 15 de 
febrero de 2024, frente al mar (Barceloneta).
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de apnea. El conocimiento recibido es una invitación a elaborar un duelo pla-
netario, a habitar las despedidas de todos los humanos, animales, objetos y 
entidades y seres del planeta que ahora sabemos que, en realidad, conforma-
mos un organismo, una inmensa máquina sintiente. 

Hemos resuelto dejar de especular el futuro, imaginar el futuro, ficcionar 
el futuro, porque hemos acordado soltar el mañana de nuestras manos. Hemos 
decretado entrar en duelo comunal. Hemos tomado la decisión de dejarnos ir, 
de hacerlo en buena compañía. Venimos a estar con quienes mueren.

CARLOTA SUBIRÓS  
PRESENCIA Y CORAJE. UNA REIVINDICACIÓN DE LA 
ESPERANZA, DEL PROPÓSITO TENAZ Y DE LA ACCIÓN 
COMPROMETIDA 

Barcelona, febrero de 2024 
Escribo estas líneas aún impresionada por dos conversaciones recien-

tes e independientes, con dos personas a las que quiero profundamente, y que 
me han contado, en confianza, que en los últimos meses la hija de una y el 
hijo de la otra —de catorce y diecisiete años, respectivamente— han sufrido 
graves problemas de salud mental, que los han llevado a estar ingresados 
durante días o semanas en el hospital y que, por unos instantes, han he-
cho que aparezca la sombra del temor por su integridad anímica y física. 
El hecho de que en dos familias tan cargadas de amor, cultura y afecto 
pueda darse de repente una caída en picado de la construcción de sentido 
vital como esta, golpeando directamente a la generación que ahora mismo 
está realizando el tránsito de la niñez a la vida adulta, me ha hecho pal-
par, de forma más concreta que nunca, hasta qué punto estamos en peligro 
de perder el rumbo, en medio del ruido y la aceleración exponencial de 
nuestras vidas. En un invierno de temperaturas casi estivales y de sequía 
extrema en Cataluña, en plena escalada de los discursos belicistas y del as-
censo de la ultraderecha en todo el mundo, la invitación a pensar en valores 
que puedan ser relevantes para los próximos treinta años me ha abocado a 
una reflexión intensa, desbordada y exigente a la vez.

El tejido de vida cotidiana que configura nuestros días está marcado 
por las prisas, por la sobrecarga, por una velocidad que condena a la mayoría 
de intercambios a la funcionalidad o la superficialidad. Aunque una parte 
significativa de la ciudadanía europea disfrutamos de muchos de los privi-
legios de vivir en el lado soleado del mundo, pasamos una parte sustancial 
de nuestra existencia bajo el signo de la vorágine, de la fragmentación y de 
la virtualización de la mayoría de cauces de comunicación, de tal manera 
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que las sensaciones de alienación y de desposesión del propio tiempo son re-
currentes. Por otro lado, nuestros horizontes colectivos se van oscureciendo 
con el avance cada vez más tangible de la crisis climática, de la precariza-
ción laboral y económica, de los mecanismos de desinformación masiva, del 
creciente poder de los algoritmos sobre los criterios humanos, del cuestiona-
miento del valor mismo del concepto de verdad. Pese a todos los discursos en 
sentido contrario, el sexismo, el racismo y el clasismo, sistémicos en nuestra 
sociedad, apenas se atenúan, y lo hacen con desesperante lentitud, mien-
tras las fronteras de los países enriquecidos se siguen blindando contra los 
movimientos migratorios, debidos en gran parte a los conflictos derivados 
de siglos de colonialismo y extractivismo. El estallido de una nueva guerra 
cruenta al este de Europa recién salidos de una pandemia y, ahora mismo, 
la impunidad con la que el estado de Israel está llevando a cabo un auténtico 
genocidio en la Franja de Gaza —justo al otro lado del Mediterráneo— ponen 
de manifiesto hasta qué punto la imposición por la violencia de intereses 
económicos e identitarios sigue dominando el tablero geopolítico a gran es-
cala, mientras el cuidado y el respeto por la vida, por los derechos humanos 
y por el planeta se quedan, en el mejor de los casos, en una declaración re-
tórica de buenas intenciones. En este contexto, y a una escala mucho más 
cercana, seguramente no es de extrañar que los indicadores de salud mental 
de la población —especialmente entre las generaciones más jóvenes— den 
cuenta, efectivamente, del profundo nivel de angustia y desconfianza que 
impregna a nuestra cultura. 

Es innegable que la complejidad de los retos que encaramos, como 
individuos y como sociedad, es descomunal. Ahora bien, la recurrencia de 
los discursos catastrofistas y de las sensaciones distópicas es también uno 
de los síntomas característicos del espíritu del tiempo, y solo contribuye a la 
parálisis y la depresión general. A escala individual, es comprensible que a 
menudo sintamos superada nuestra capacidad de reacción y de incidencia, 
hasta el punto de hacernos naufragar en el bloqueo, en la dispersión absolu-
ta de nuestros esfuerzos, o simplemente en la reclusión en nuestra pequeña 
esfera personal más inmediata. Pero, en este escenario, la imperiosa necesi-
dad de encontrar sentido a la propia vida se hace sentir también con toda su 
fuerza, y para una conciencia crítica es imposible eludir verdaderamente la 
presión de las preguntas éticas fundamentales. Evidentemente, no hay nin-
guna respuesta sencilla que pueda calmar fácilmente la desazón de vivir en 
esta segunda década del siglo xxi y pensar en el futuro de las próximas ge-
neraciones —y mucho menos en cuanto a una verdadera paz, justicia social 
y respeto ecológico—. Pero precisamente por eso me parece más imprescin-
dible que nunca reivindicar hoy, y cada día, la esperanza, como sin duda han 
hecho cada una de las personas que nos han transmitido el valor de la vida. 
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Y en este sentido, para los próximos treinta años, yo apuesto firmemente 
—ante el desánimo, el cinismo, el miedo o la claudicación— por la presencia 
y el aliento.

Alentar como forma de resistencia, de lucha, de convicción. Alentar 
como espacio de trabajo, de vida, cada día, en cada situación difícil o exi-
gente. Aliento que reside en el corazón, y que es tan vital para la persona 
como para el colectivo que comparte y amplifica un mismo impulso, car-
gado con toda la fuerza poderosa de la multiplicidad y la diversidad. Aliento 
fundamentado en la presencia, en la presencia comprometida, en la osadía 
de estar plenamente allí donde estamos en cada momento. Presencia como 
afirmación potente —disponible, única, concentrada— de las capacidades y 
de las vulnerabilidades de cada cual en el ámbito personal, y también de la 
singular comunidad de pertenencia que puede configurarse en cada nueva 
situación. Presencia que significa memoria, experiencia, identidad, compro-
miso, deseo, posibilidad. Presencia que significa también cuestionamiento, 
pensamiento crítico, una conciencia que da espacio al reconocimiento de 
las propias dudas y carencias. Presencia alentadora porque comunica ener-
gía, a pesar de todas las dificultades. En las relaciones más cercanas —como 
madre, hija, amiga o compañera—, presencia y aliento es lo que confío en-
contrar y me emplazo a poder ofrecer a las personas queridas, cada cual 
desde la realidad de sus circunstancias. Estar ahí. Estar ahí y compartir ener-
gía a favor de la vida, con todas sus contradicciones.

En mi terreno profesional, como directora de escena, presencia y 
aliento son realidades tangibles y exigencias básicas, innegociables. Sin ellas, 
el trabajo con calidad no es posible. A lo largo de todas las fases de un proceso 
de creación escénica —y muy especialmente en las fases de escritura y de 
ensayo—, necesito absolutamente estar ahí, tener todos los sentidos abiertos y 
activados para ver y transmitir posibilidades. Y, por eso, una de las claves para mí 
es la concentración, y la otra es el tiempo. La capacidad de dedicar la atención 
plenamente a un mismo propósito durante horas, días, semanas o meses 
seguidos, sin la interferencia continua de un número insostenible de otros 
requerimientos simultáneos, es un bien cada vez más escaso. La dispersión 
acosa por todos lados, por mil motivos, y esa es la razón por la que el escenario 
en directo continúa siendo para mí una referencia de un valor absoluto: 
porque se fundamenta en la presencialidad compartida, y compromete un 
momento ineludible, en el cual intérpretes y público tienen que entregarse a 
la vez, ahora y aquí. Esta lupa inmensa que es el teatro —etimológicamente, 
el lugar para mirar— nos ofrece un tiempo y un espacio excepcionales para 
la manifestación fulgurante de los cuerpos, de los comportamientos, de los 
dilemas, de las acciones, de las palabras, de la vivencia humana. Y, para llegar 
a ello, el proceso de ensayo es ya un camino que condensa, en cada nueva 
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jornada de trabajo, esa misma intensificación de la experiencia a través 
de un viaje sostenido de conversaciones, probaturas, derivas, decisiones 
e imprevistos. El presente reconcentrado de la escena, en su momento de 
plenitud, puede convertirse en un espacio de reverberación muy profunda 
entre intérpretes y público. Entre el pasado y el presente. Entre el presente y 
el futuro.

Precisamente por su potencial de resonancia, cada día soy más 
consciente del valor que tiene cada presencia en el escenario. Y cada día 
me resulta más claro el poder alentador que se encuentra en el hecho de re-
conocer la propia vivencia en un espacio compartido de proyección —tanto si 
es una pieza teatral como un libro, un concierto, una intervención pública, una 
pantalla—. Encontrar un universo de reconocimiento singular en las artes y en 
la cultura nos conecta a través del tiempo y del espacio con personas, sensibili-
dades, comunidades e intereses, y nos hace patente que nuestra experiencia es 
probablemente mucho menos aislada y extraña de lo que pensamos. En este 
sentido, cada día me parece más relevante preguntarnos sobre qué personas 
e historias debemos poner los focos, y cómo debemos hacerlo —sea cual sea 
nuestro ámbito de acción—. Preguntas fundamentales como: ¿qué voces am-
plificamos? ¿Qué dilemas representamos? ¿Sobre qué vivencias fabulamos? 
¿Qué protagonismos construimos? ¿Qué antagonismos fomentamos? ¿Qué 
comportamientos ensayamos, interpretamos, reproducimos, imaginamos? 
¿Qué palabras encarnamos? ¿Qué equipos configuramos? ¿Qué aportamos con 
cada nueva contribución a la conversación pública y al imaginario colectivo?

(Hace años, escribí que el título de una de las obras que había montado, 
Amor Fe Esperanza —una dura crítica social del dramaturgo austro-húngaro 
Ödön von Horváth, estrenada en 1933, en pleno ascenso del nazismo—, podría 
ser el título de cualquiera de mis piezas. También escribí que, igualmente, po-
dría dar a cualquiera de mis montajes el título del poemario de John Berger, 
Páginas de la herida, de 1994. Hoy, añadiría que cualquier espectáculo mío 
podría titularse como la novela de 1974 de Mercè Rodoreda, Espejo roto, 
o como la pieza que Sarah Kane escribió en 1998, un año antes de su suicidio 
a los veintiocho años: Anhelo. Con esto quiero decir que alentar no significa 
negar el dolor, ni la rabia, ni la denuncia, ni el lamento; ni siquiera el desa-
liento. Quiere decir reivindicar, pese a todo —pese a todo y pese a todo y pese 
a todo—, el valor de la vida y de la necesidad de construir sentido, por más que 
continuamente se nos escape por entre los dedos.) 

Debo reconocer que, a una escala mucho más amplia —la de la par-
ticipación política y ciudadana en el ámbito local, estatal, internacional—, se 
nos puede hacer francamente difícil encontrar el modo de estar ahí, es decir, 
de sentir que la propia presencia pueda resultar verdaderamente significativa; 
y mucho menos de transmitir aliento. Y, aun así, seguramente esta es la clave 



71

para no claudicar como sociedad, para poder confiar en nuestras instituciones 
y mantener la esperanza como horizonte colectivo imprescindible: que cada 
persona pueda encontrar espacios donde tenga la certeza de que su presencia 
cuenta; que socialmente reconozcamos los bienes esenciales que comparti-
mos en comunidad; que la participación de cada uno de nosotros sea efectiva 
para proteger esos bienes comunes. Creo que este es, seguramente, uno de los 
mayores retos que tenemos por delante: saber definir propósitos individuales 
y colectivos claros y alcanzables, verdaderamente alineados con nuestros va-
lores, y encontrar el modo de comprometernos de forma concreta y tenaz en 
su defensa a pesar de todas las dificultades, dentro de una escala que nos re-
sulte asumible. No basta con cultivar el propio jardín. Formamos parte de una 
naturaleza inmensa y compleja, y nos debemos a ella, mientras no la hayamos 
destruido del todo. A través del ruido y la alienación —sean cuales sean las for-
mas que adopten—, y a pesar de todas las dificultades, tenemos que defender 
la oportunidad de preservar el don de la vida y de la humanidad, que nos ha 
sido regalado. Lo tenemos en nuestras manos.

*
Barcelona, febrero de 2054 

Lanzo el pensamiento treinta años adelante. Ante la exigencia de los 
retos que, sin duda alguna, no van a hacer otra cosa que volverse más com-
plejos, encontrar la fuerza y la entereza y la honestidad para sostener en cada 
momento la presencia —la presencia para los que estemos y para los que no 
estemos, para los que estuvieron antes y para los que estarán después—. 
Ante el miedo y el desánimo y la dispersión y la amenaza y la injusticia y el 
absurdo y la adversidad, encontrar el amor y la convicción y la resiliencia y 
la concentración y el tiempo y el compromiso para transmitir cada día alien-
to. Estar ahí. Y convertir el impulso en acción.

JORDI MARTÍNEZ-VILALTA  
EL SER HUMANO Y LA NATURALEZA: ENTRE LA 
EMOCIÓN Y EL CÁLCULO. O POR QUÉ ES URGENTE QUE 
APRENDAMOS A BAILAR CON LOS ECOSISTEMAS

«Tiendo a creer que en ciencia, como en la vida, casi cualquier cosa puede funcio-

nar, aunque tenemos que esperar hasta el día siguiente para estar seguros de ello»

Ramon Margalef

«We can’t control systems or figure them out. But we can dance with them!»

Donella Meadows
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El título de esta pieza contiene dos homenajes: uno al ecólogo Ramon 
Margalef y su libro La biosfera: entre la termodinámica y el juego, y el otro a la 
ambientóloga Donella Meadows y su artículo «Dancing with systems». Tanto 
Margalef como Meadows pensaron mucho sobre la vida y los ecosistemas 
como sistemas complejos, y sobre las dificultades para predecir su dinámi-
ca futura. La capacidad de adelantarnos a los acontecimientos futuros, de 
preverlos, es un aspecto esencial del ser humano y del resto de seres vivos. 
Todos los organismos respondemos a estímulos externos y estamos some-
tidos a condiciones ambientales que cambian, a veces de manera radical (y 
peligrosa). Ser capaces de predecir qué pasará, y por tanto de ajustarnos a 
ello, supone una ventaja enorme. Todas las sociedades humanas han dado 
una gran importancia a las predicciones, y han usado los medios más di-
versos para obtenerlas. Desde la interpretación del vuelo o el canto de las 
aves (los augurios), hasta los oráculos de inspiración divina (adivinar no es 
más que interpretar la voluntad de los dioses) o los modelos predictivos de 
la ciencia occidental moderna. Parece razonable pensar que la importancia 
de las predicciones nunca había sido tan grande como en las sociedades oc-
cidentales actuales. Lo que quizás no está tan claro es si nuestra capacidad 
predictiva ha aumentado en la misma medida. Es evidente que los métodos 
han evolucionado mucho y que en muchos ámbitos ha habido adelantos sus-
tanciales, pero, si lo pensamos bien, quizás las modernas predicciones no 
están tan lejos como querríamos de aquellos venerables augurios.

Nuestra capacidad de conocer está limitada por muchos factores, que 
van desde aspectos biofísicos que delimitan el funcionamiento de nuestro 
cerebro y la manera en que percibimos el entorno, hasta aspectos históricos 
y sociales que determinan la amplitud de lo que puede ser pensado en un 
momento determinado. A la vez, estos factores que compartimos posibilitan 
una interpretación racional (compartida) del mundo, que está en la base de 
la ciencia moderna. La ciencia nos ha proporcionado una herramienta poten-
tísima para interpretar el mundo que nos rodea e intervenir en él mediante 
la tecnología, y una gran capacidad de prever el comportamiento de determi-
nados tipos de sistemas. Sin embargo, en otros casos, especialmente cuando 
tratamos con sistemas complejos como los ecológicos, la capacidad predic-
tiva de la ciencia sigue siendo baja. Así, ante preguntas tan urgentes como 
«¿cuál será la respuesta de un ecosistema determinado al cambio climático?», 
nuestras respuestas son todavía insuficientes.

Los sistemas complejos se caracterizan por estar formados por un 
gran número de elementos que interactúan entre sí. La complejidad de las 
interacciones que resultan de ello les confiere unas características especiales, 
como la no-linealidad, la presencia de retroalimentaciones o la existencia de 
propiedades emergentes (es decir, que no se pueden derivar directamente 
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de sus partes). A menudo, su comportamiento es altamente sensible a las 
condiciones iniciales y a acontecimientos azarosos que pueden tener un 
origen externo al sistema. Todo ello hace que los sistemas complejos sean 
particularmente difíciles de modelizar y de predecir, sobre todo usando las 
herramientas reduccionistas que dominan en las ciencias en general y en la 
ecología en particular.

Pondré un ejemplo derivado de mi propia investigación. Durante los 
últimos veinte años, la aproximación más utilizada para predecir la respues-
ta de la vegetación a los cambios ambientales, incluido el cambio climático, 
ha implicado medir características de los organismos que, a partir de estudios 
previos, están relacionadas con su crecimiento, supervivencia o reproduc-
ción. Estas características se denominan rasgos funcionales, y proporcionan 
una herramienta muy atractiva, tanto conceptual como metodológicamente. 
En primer lugar, porque ponen el foco en los individuos y en sus atributos, 
que son el material sobre el cual actúa la selección natural. En segundo lugar, 
porque los rasgos funcionales se conectan tanto con la respuesta de los orga-
nismos al ambiente como con el impacto de estos sobre el medio, y por tanto 
permiten caracterizar las retroalimentaciones que determinan la dinámica de 
los ecosistemas. En tercer lugar, porque los rasgos se pueden incluir directa-
mente como parámetros en modelos matemáticos predictivos. Y, finalmente, 
y no menos importante, porque los rasgos se pueden medir directamente 
aplicando protocolos estandarizados, y, cada vez más, podemos estimarlos 
a escalas espaciales amplias (incluso a escala global) mediante herramien-
tas de teledetección. Pero, a pesar de la robustez teórica de la aproximación, 
la enorme cantidad de datos disponibles y el aumento exponencial en los tra-
bajos que usan una aproximación basada en rasgos para predecir fenómenos 
ecológicos, la capacidad predictiva de la llamada «ecología basada en rasgos» 
suele estar por debajo de las expectativas. Por ejemplo, aunque entendemos 
bastante bien los mecanismos que determinan la respuesta de las plantas a la 
falta de agua y los rasgos funcionales implicados, los modelos más avanzados 
que tenemos a nuestro alcance no son capaces de predecir cuándo y dónde se 
producirá el próximo caso de mortalidad forestal causada por la sequía.

¿Qué hace que la ecología basada en rasgos no acabe de funcionar? 
Evidentemente, hay muchos motivos: quizás no hayamos identificado to-
dos los rasgos relevantes, o hay rasgos relevantes que conocemos pero que 
cuestan mucho de medir, o no acabamos de entender cómo se ajustan los 
rasgos al ambiente y se coordinan entre ellos para determinar el funciona-
miento de los individuos y sus interacciones con otros organismos... Pero, 
probablemente, también hay motivos más profundos relacionados con la apro-
ximación altamente reduccionista que caracteriza a la ecología basada en ras-
gos. Los organismos no son máquinas diseñadas externamente que podamos 
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descomponer en un conjunto finito de partes bien determinadas con propó-
sitos definidos, sino sistemas complejos autoorganizados que interaccionan 
de maneras muy complejas con su entorno. Los ecosistemas, que integran a 
multitud de organismos de distintas especies y al medio donde viven, son 
también sistemas complejos. ¿Es razonable pensar que algún día seremos 
capaces de medir todos los rasgos relevantes con la resolución espacial y 
temporal necesaria para predecir, de forma precisa, el comportamiento de los 
ecosistemas? Probablemente, no. Más bien somos como los cartógrafos del 
cuento de Borges, en el proceso de descubrir que la única representación sufi-
cientemente cuidadosa del mundo real es el propio mundo. Las herramientas 
de la ciencia nos permiten acercarnos al futuro, pero, como sugiere Margalef 
en la cita que encabeza este texto, todo indica que solo podremos atraparlo 
cuando se haga presente.

De ningún modo quisiera insinuar con todo esto que deberíamos dejar 
de utilizar modelos cuantitativos o de basarnos en rasgos funcionales para 
«predecir» la dinámica de los ecosistemas —y no lo digo solo por puro egoís-
mo laboral—. Los modelos mecanicistas nos proporcionan una herramienta 
muy útil para proyectar, más que predecir, las consecuencias de nuestras 
acciones, dadas ciertas condiciones e hipótesis de partida. Debemos ser 
conscientes de esas limitaciones. También hay que decir que existen herra-
mientas, desde la propia ciencia (la ciencia de los sistemas complejos), que 
intentan romper con una mirada excesivamente reduccionista. Se puede 
argumentar, así mismo, que la inteligencia artificial (IA) puede proporcio-
nar una herramienta predictiva muy potente, potencialmente omnisciente, 
también en el marco de la ecología. Yo tengo mis dudas al respecto, entre 
otras cosas porque la IA siempre estará limitada por los sesgos en los datos, 
que reflejan las carencias de los sistemas que los registran (y, al menos de 
momento, de las personas que los han diseñado). La IA no interacciona con 
el mundo a través de un cuerpo, ni tiene emociones (aunque es evidente que 
puede generarlas), y estos son aspectos esenciales de nuestra forma de pen-
sar y conocer el mundo. No parece que sean elementos sustituibles, y me da 
la impresión de que ya está bien que sea así.

¿Qué debemos hacer, entonces? Seguir haciendo ciencia, sin duda. 
Pero también complementarla con otras miradas, con otros puntos de vis-
ta. La ciencia persigue la objetividad, y lo hace por buenos motivos, ya que 
seguramente es la manera más efectiva que tenemos al alcance de generar 
conocimiento compartido. Pero nunca podemos ser totalmente objetivos. De 
hecho, tendemos a ser mucho menos objetivos de lo que pensamos, lo cual 
incluye también a los científicos y se aplica, especialmente, a los grandes re-
tos ambientales a los que nos enfrentamos. ¿Cómo podemos ser realmente 
objetivos en el estudio del cambio climático, un problema que hemos creado 
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(y que sufrimos) nosotros mismos? ¿Cómo podemos entender a la «naturale-
za» desde fuera, obviando el hecho evidente de que formamos parte de ella? 
Hay que reconocer distintas visiones de la naturaleza, que ponen en juego 
distintos valores. No solo vivimos en, de o con la «naturaleza», sino que, en un 
sentido profundo, somos naturaleza. Nuestra relación con la naturaleza no 
es solo instrumental, sino también relacional e intrínseca, y esta sigue sien-
do la cosmovisión dominante hoy en muchas sociedades indígenas de todo 
el mundo. Evidentemente, esta visión más inclusiva no nos permitirá, por sí 
misma, predecir mejor el futuro de los ecosistemas, pero probablemente nos 
situará mejor en el problema. Y quizás también nos haga más felices, como 
revela un artículo publicado recientemente en la revista PNAS.1

Cuando nos sentimos sujetos privilegiados, nos situamos fuera del sis-
tema, y ponemos el foco en el control y en la predicción. Cuando nos vemos 
dentro del sistema, nuestra mirada cambia. Nos volvemos algo más humil-
des, más amables, más empáticos; escuchamos de otra forma lo que pasa 
a nuestro alrededor. También confiamos más. Al fin y al cabo, los sistemas 
complejos tienden a autoorganizarse, a mantener una cierta dosis de orden 
que nos hace la vida posible y deseable. Quizás lo que tenemos que hacer 
es tan fácil (o tan difícil) como bailar. Cuando bailamos con otras personas, 
necesitamos cierto elemento de predicción para estar preparadas para lo que 
vendrá, pero el foco no está ahí. Bailar requiere reajustes constantes, aten-
ción y disponibilidad, e implica confianza en el otro y en uno mismo. Y sí, 
de vez en cuando conlleva algún pisotón, pero con ciertas dosis de práctica, 
confianza y buena voluntad, produce resultados admirables.

1 GAlbrAith, Eric D. [et al.]. «High life satisfaction reported among small-scale societies with low 
incomes». PNAS, vol. 121, núm. 7 (2024). e2311703121. [Disponible en https://doi.org/10.1073/
pnas.2311703121]

XÈNIA DYAKONOVA 
LECTURAS NO OBLIGATORIAS. ¿PUEDEN INFLUIRNOS LOS 
LIBROS QUE NO HEMOS LEÍDO?

Primer intercambio:
Lo cierto es que sólo a una minoría muy pequeña de gente no le gusta 

Shakespeare. Por supuesto, algunos admitirán que no les gusta Shakespeare. 

Por ejemplo, alguien podría decir, bueno, no me gustaba Hamlet o Romeo y 

Julieta. O tal vez te digan que nunca han leído nada de Shakespeare. Pero 

incluso entonces no es verdad. La mayoría de la gente ha leído algo de 

Shakespeare. Es que no son conscientes de ello. Y ahí es donde las cosas se 

https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2311703121
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2311703121
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ponen muy interesantes. Verás, hay una diferencia importante entre saber algo 

y ser consciente de ello. Saber algo no hace que te des cuenta de ello.

Tiene toda la razón, distinguida señorita robot. (Espero que no le sepa mal 
que le haya atribuido un género. Ya sabe, cosas de los humanos... Le confieso 
que he tenido la tentación de pedirle a otro robot que redacte la respuesta a 
sus elucubraciones, pero me ha parecido una solución demasiado cobarde. 
Además, hoy en día nunca se sabe quién es un robot y quién no. No en vano 
hay tantos trámites electrónicos que te obligan —de un modo cada vez más 
humillante— a confirmar todo el rato que no lo eres. Una de mis aspiraciones 
crónicas es escribir, un buen día, un poema que contenga este verso: «Y un 
robot me pregunta si soy un robot». Es un dodecasílabo lo bastante solemne 
para poder funcionar como estribillo, es decir, como pesadilla recurrente. 
Cuando mi hijo empiece a fumar porros, ya me pondré con ello. Por el 
momento, solo tiene un año, y las aspiraciones más o menos literarias se van 
acumulando en una libreta.)

En efecto, hay muchas cosas que sabemos sin apercibirnos de ello, 
¡y qué suerte que sea así! Si alguien no se lo cree, que se lo pregunte a sus 
sueños. Cuando Adam Zagajewski dice: «En un dietario apuntamos lo que 
sabemos; en un poema, lo que no sabemos», creo que se refiere a ese tipo de 
conocimiento subterráneo. Un conocimiento secreto que emerge, de repente, 
cuando obedecemos a un impulso lírico y escribimos unos versos que, en el 
mejor de los casos, parecen pensados   por otra persona. Cualquiera que haya 
escrito poesía conoce esa pasmosa sensación de entrar en contacto con el 
inconsciente de uno mismo y seguir ignorando buena parte de él. Si pudiéra-
mos tener, en todo momento, un control absoluto de todos los recuerdos que 
hemos ido almacenando a lo largo de la vida, seríamos como el malogrado 
Funes el Memorioso de Borges, y no tardaríamos mucho en enloquecer. Si 
conociéramos todos los elementos que integran nuestro imaginario, nuestra 
imaginación se quedaría paralizada.

Ahora bien: no es lo mismo la imaginación individual que el imaginario 
colectivo. Algo que siempre me ha interesado es en qué medida la imaginación 
particular de cada persona depende del imaginario que comparte con sus 
compatriotas o coetáneos. Si algo tengo claro es que el imaginario de todos 
los integrantes de un determinado contexto cultural y lingüístico, aunque 
estos no sean conscientes de ello, sufre, en mayor o menor medida, el efecto 
de unas radiaciones poderosas que sueltan algunos de los grandes libros de 
la cultura en cuestión. (Digo «sufre» para aludir a ello de algún modo: también 
podríamos decir que se beneficia de ello.) Para la gente de habla inglesa, 
incluso para las personas más alejadas de la literatura, debe de ser imposible 
sustraerse a las radiaciones omnímodas de Shakespeare. Incluso alguien que 
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solo conozca la frase «to be or not to be», o el juego de palabras «two beer 
or not to beer», no deja de ser un lector —involuntario— de Shakespeare. 
El mero hecho de hablar inglés, hoy en día, es ya una forma de recurrir 
al legado del autor de Hamlet y El rey Lear. La huella shakespeariana en 
la lengua inglesa es tan profunda que cualquier hablante de este idioma 
acaba siendo partícipe de ella. Del mismo modo, todos los hablantes del 
ruso acaban citando a Pushkin, y todos los hablantes del español, de vez en 
cuando, deben de hacer un guiño al Quijote. Lo que no tengo tan claro es 
a quién citan, la mayoría de las veces sin darse cuenta, los hablantes de la 
lengua catalana... ¿Qué piensa usted al respecto, distinguida señorita robot?

Mal que me pese, debo serle franca: la idea de preguntarle si los libros 
que no hemos leído pueden influirnos, una idea que alguien podría considerar 
brillante, no es mía. Viene de una pregunta ingeniosa que el periodista 
mallorquín Daniel Capó envió a varios escritores más o menos conocidos de 
nuestros días. De eso hace ya unos años, pero me acuerdo, como si fuera ahora, 
de la punzada de envidia que me hizo sentir. Uno de los narradores actuales 
que más me interesan, Eduardo Halfon, guatemalteco de origen judío, dijo en 
una entrevista radiofónica que era la mejor pregunta que le habían planteado 
nunca. En su caso, los dos libros que no había leído (o, para ser más exactos, 
que nunca había leído enteros, ni tampoco abordado de forma sistemática) 
y que, sin embargo, lo habían marcado eran el Génesis y el Popol Vuh, el 
libro sagrado de los mayas. Es obvio que el primero lo define en cuanto que 
judío y, el segundo, en cuanto que guatemalteco. Que Halfon no sea un judío 
practicante y que viva lejos de Guatemala desde hace décadas no importa. 
Sea como sea y viva donde viva, es, como todo el mundo, indisociable de sus 
orígenes, y sus orígenes están íntimamente ligados a los dos grandes libros 
que este magnífico escritor nunca se ha atrevido a domesticar (por otra parte, 
como la inmensa mayoría de judíos y de guatemaltecos).

A Vicent Andrés Estellés nadie se lo había preguntado, pero él mismo 
habló de ello en un escrito autobiográfico titulado Pa amb oli i sal, publicado 
por vez primera en 1985 (el año en que nací yo, por cierto) y recuperado en 
2013 por la editorial Bromera: 

«Nunca he hablado de la fascinación que ha ejercido sobre mí una novela de Thomas 

Mann, no La montaña mágica, sino aquella otra, el Doctor Faustus, de la que veo 

que tanto se habla, pero que nunca he sido capaz de leer, pese a haberlo intentado 

muchas veces. Nunca he pasado de las primeras páginas, algo que me ha inspi-

rado siempre un grandísimo respeto. Una novela inabordable —¡al menos para mí, 

lector empedernido de novelas!— debe de ser algo imponente, impresionante».1

1 La traducción es nuestra. (N. del T.)
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Estellés, con la sinceridad conmovedora que le caracteriza, revela en este texto 
su condición secreta de novelista frustrado. Doctor Faustus es el paradigma del 
tipo de novela que hubiera querido escribir. El hecho de que Estellés no hu-
biera hablado antes de ello, que presentara esta confesión con un tono así de 
solemne, hace pensar en la importancia que debía de tener para él esa caren-
cia. Una novela de la que solo había podido leer unas páginas había arraigado 
en lo más profundo de su imaginación. En efecto, leer Doctor Faustus entera y 
comprenderla es un reto al alcance de muy pocos. ¿Cuántos otros escritores 
—generalmente menos honestos que el hijo del panadero de Burjassot— lo ha-
brán fingido en sus libros, en sus clases o, incluso, ante los amigos?

Segundo intercambio:
Si alguna vez has leído algo de Joyce, por ejemplo, estoy seguro de que 

no serías capaz de dar una opinión inteligente e informada sobre Ulises. Y 

si alguna vez has leído algo de Nabokov, de nuevo, estoy seguro de que 

no serías capaz de dar una opinión inteligente e informada sobre Lolita. 

De hecho, una de las cosas más interesantes sobre los no lectores es que 

suelen ser muy buenos lectores. La razón es muy sencilla. Los no lectores no 

intentan impresionar a nadie. Sólo quieren seguir viviendo sus vidas.

Distinguida señorita robot, me ha sorprendido enormemente con unas afir-
maciones tan atrevidas como las que plantea al principio de este fragmento. 
¡Pero me ha sorprendido favorablemente! No me esperaba de usted ese grado 
de perspicacia y picardía... Como hoy en día le consultamos todo tipo de cosas 
como si fuera un oráculo, o incluso una divinidad, no me extrañaría que en 
un futuro próximo apareciera un nuevo género de poesía religiosa: plegarias o 
gozos a la inteligencia artificial. También es cierto que a los que escribimos en 
catalán, por ejemplo, nos gusta que usted todavía no domine del todo nuestra 
lengua. El día en que sepa hacer unos alejandrinos catalanes formalmente im-
pecables y a la vez llenos de sentido, nos vamos a asustar de verdad.

Pero no perdamos más el tiempo, y disculpe que me haya ido por las 
ramas. Imagino que lo que quiere decir es que una opinión «inteligente» e «in-
formada» sobre Joyce o Nabokov es prerrogativa de muy poca gente, y lo más 
probable es que la persona a la que usted se dirige no forme parte de esos 
happy few. En mi caso, al menos, tiene bastante razón. De Joyce, me encantan 
los Dublineses, pero creo que todavía no he madurado lo suficiente como para 
experimentar un entusiasmo auténtico por el Ulises, aunque sea consciente 
de su valor revolucionario y sepa todo lo que hay que decir de él en una clase. 
Nabokov fue uno de mis ídolos de jovencita, pero tampoco me he leído todas 
sus novelas, y algunas las entendí a medias porque me empeñaba en leerlas en 
inglés, y tampoco sé tanto para eso. Ada or ardour, por ejemplo. De modo que 
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JOANA MOLL  
AGUJEROS POR TODAS PARTES. LOS LÍMITES FÍSICOS DE 
LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Progreso hacia abajo. Кольская сверхглубокая скважина СГКольская сверхглубокая скважина СГ-3 
(romanizado como Kol’skaya sverkhglubokaya skvazhina SG-3) es el aguje-
ro artificial más profundo del planeta Tierra, con una profundidad total 
de 12  262 metros. Tal y como lo han descrito los vecinos del distrito de 
Pechengsky (península de Kola), muy cerca de la frontera con Noruega y 
hogar del СГСГ-3, en la profundidad del agujero «se pueden oír los gritos de 
las almas torturadas en el infierno».1 

El objetivo principal de esta iniciativa era penetrar la corteza terrestre 
para llegar al núcleo de la Tierra. El proyecto СГСГ-3 es un resultado directo de 
la carrera global hacia la supremacía científico-tecnológica imperante en los 
años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, campo de batalla de la guerra 
fría. Aunque la Unión Soviética lideró los esfuerzos por desafiar los límites 
naturales de la Tierra, hacer agujeros pronto se convirtió en una obsesión 
colectiva en todo el planeta, con contribuciones significativas provenientes, 
entre otros países, de Estados Unidos, Japón y Alemania.

El proyecto Кольская сверхглубокая скважина СГКольская сверхглубокая скважина СГ-3 se concibió 
como parte de una iniciativa del programa científico soviético en los años 
60, dedicada a experimentar con superagujeros. Los agujeros Aralsor SG-1, 
situado al oeste de Kazajistán, y Biyikzhal SG-2, en Krasnodar Krai (Rusia), 

1 PiesinG, Mark. «The deepest hole we have ever dug». En: www.bbc.com [en línea]. 6 de mayo 
de 2019. Disponible en: https://www.bbc.com/future/article/20190503-the-deepest-hole-we-have-
ever-dug.

sus observaciones cáusticas han dado en la diana... En cuanto a los no lectores, 
que no pretenden impresionar a nadie y «sólo quieren seguir viviendo sus vi-
das», me imagino que se refiere a aquellos lectores que no se consideran como 
tales. Aquellas personas que suelen decir, con humildad y algo de tristeza: «No 
soy un gran lector» o «Soy muy mal lector», y quizás, efectivamente, han leído 
pocos libros, pero han sabido relacionarse con ellos de una manera franca, 
generosa y libre de prejuicios (algo que a los letraheridos patentados, por así 
decirlo, nos cuesta mucho). Todos los que escribimos por placer, y a una ve-
locidad infinitamente inferior a la suya, distinguida señorita robot, escribimos 
con la esperanza secreta de complacer, por encima de cualquier otro, a este 
tipo de gente: es decir, a los no lectores. Los lectores que se creen no lectores, 
y que sin esa fe perderían su felicidad lectora. El futuro de la literatura, si es de 
alguien, es suyo.

http://www.bbc.com
https://www.bbc.com/future/article/20190503-the-deepest-hole-we-have-ever-dug
https://www.bbc.com/future/article/20190503-the-deepest-hole-we-have-ever-dug


con una profundidad de 6810 metros, dieron el pistoletazo inaugural a la 
conquista de las profundidades terrestres por parte de la Unión Soviética. 
El proceso de perforación trazado por el СГСГ-3, originalmente ideado como 
un agujero de una profundidad máxima de 7000 metros, se inició en 1970. 
Un año más tarde, en 1971, el Intel 4004, el primer microprocesador de la 
historia, veía la luz en Estados Unidos.

 
Progreso hacia arriba. En 1971, un grupo de ingenieros compuesto ín-

tegramente de hombres blancos, produjo el Intel 4004, el primer micropro-
cesador comercial de la historia. Este acontecimiento marcó un momento 
decisivo en la historia reciente, ya que, por primera vez, fue posible trasladar 
inteligencia a un objeto inanimado, lo que abría una nueva era en el desarro-
llo tecnológico, especialmente en la «democratización» de las tecnologías de la 
comunicación, la IA y, por encima de todo, el surgimiento de un nuevo imagi-
nario tecnocapitalista. Pero ¿qué es exactamente un microprocesador?

Un microprocesador define la capacidad de computación de una 
máquina. Así, la capacidad de computación o cálculo de un dispositivo tecno-
lógico depende, de forma directa, de la cantidad de electricidad que es capaz 
de «domesticar» y controlar el microprocesador (o microprocesadores) inte-
grado dentro de ese dispositivo. Del mismo modo, la cantidad de electricidad 
domesticable por parte de los microprocesadores está intrínsecamente liga-
da al número de transistores integrados dentro de estos.

Considerado uno de los inventos más importantes del capitalismo mo-
derno (y un elemento clave en la aceleración de todos los aspectos de la vida, 
y la muerte), el transistor es el objeto artificial más utilizado y fabricado de la 
historia, con más de trece sextillones de unidades producidas entre los años 
1960 y 2018.2 Es más, se calcula que en el año 2022 salieron al mercado más 
transistores «que la cantidad combinada de todos los bienes fabricados en 
toda la historia de la humanidad».3 Por ejemplo, un teléfono inteligente con-
tiene entre 10 y 20 billones de transistores.4

El transistor se concibió en 1947 en Bell Labs, una compañía america-
na contratista del ejército estadounidense. Aunque el transistor se considera 

2 lAws, David. «13 sextillion & counting: the long & winding road to the most frequently manufactured 
human artifact in history». En: Computer History [en línea]. 2 de abril de 2018. Disponible en: https://
computerhistory.org/blog/13-sextillion-counting-the-long-winding-road-to-the-most-frequently-
manufactured-human-artifact-in-history/?key=13-sextillion-counting-the-long-winding-road-to-the-
most-frequently-manufactured-human-artifact-in-history.

3 hArbinGer, Jordan. «Review of Chris Miller | Chip War: The Battle for Semiconductor Supremacy». 
En: The Jordan Harbinger Show [en línea], 2023. Disponible en: https://www.jordanharbinger.com/
chris-miller-chip-war-the-battle-for-semiconductor-supremacy/.

4 miller, Chris. Chip War: The Fight for the World’s Most Critical Technology. Nueva York: Simon and 
Schuster, 2022. 
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uno de los mayores inventos del siglo xx, la enorme influencia que ha ejerci-
do en la configuración de cada uno de los rincones de nuestra sociedad es 
sorprendentemente desconocida. En esencia, un transistor es un componente 
electrónico utilizado para amplificar o rectificar señales eléctricas, es decir, para 
controlar y domesticar electrones. Imaginemos un transistor como una célu-
la del cerebro. Nuestro cerebro contiene billones de células conocidas como 
neuronas, que actúan como pequeños interruptores que permiten pensar y 
recordar cosas. Dispositivos como el teléfono móvil o el ordenador contienen 
billones de neuronas en forma de transistores. Cuantas más «neuronas» con-
tenga un dispositivo, mayor será su capacidad de cálculo, y más operaciones 
podrá realizar y a mayor velocidad. Prácticamente todos los dispositivos elec-
trónicos modernos contienen transistores.

Numerosos estudios han identificado la causa de la aceleración de la 
productividad, en relación con la innovación tecnológica, con el incremento 
de la producción y el número de transistores integrados en los dispositi-
vos (mayoritariamente dentro de microprocesadores), ya que estos han 
provocado una drástica reducción de los precios de su producción y de 
los productos que contienen (además de ampliar las capacidades de tales 
productos). En otras palabras, existe una correlación directa entre la capa-
cidad de domesticación de electrones y el incremento de la productividad, 
principal motor del crecimiento económico, debido a que los transistores, 
integrados en microprocesadores, permiten acelerar e incrementar la ex-
plotación de recursos de todo tipo, incluso los de su propia producción. 
 En resumen, la mayoría de las actividades económicas, sociales y mi-
litares en el contexto del capitalismo se organizan en torno a las capacidades 
expansivas para domesticar electrones, realizadas por los transistores y los 
dispositivos a los que estos están adheridos. Históricamente, las capacidades 
expansivas de esta domesticación han seguido la ley de Moore, basada en la 
observación de que el número de transistores integrados en un circuito electró-
nico se duplica cada dos años, lo que hace que se multiplique y se acelere por 
dos la capacidad computacional de los dispositivos en ese espacio de tiempo. 
Sin embargo, en 2022 un grupo de expertos declaró la ley de Moore obsoleta, 
en el sentido de que las limitaciones físicas de los componentes electrónicos y 
los flujos de electrones no permiten duplicar el número de transistores presen-
tes en un dispositivo cada dos años, lo que, inevitablemente, dará lugar a una 
desaceleración de la innovación tecnológica y, consecuentemente, productiva 
y económica. Este aspecto es particularmente crítico, ya que el crecimiento 
exponencial de la capacidad de computación desempeña un papel central en 
el equilibrio del poder militar global, debido a su uso en aplicaciones de com-
putación de alto rendimiento e inteligencia artificial (IA), así como un papel 
fundamental en plataformas de armas modernas y de nueva generación.
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Lo que aparece. Agujeros, agujeros por todas partes. La historia 
de la IA, tal y como se esboza en los párrafos anteriores, no puede des-
vincularse de la evolución de la industria de los microprocesadores y la 
consiguiente evolución del incremento computacional propuesto por esta 
tecnología. Comúnmente, y de modo reduccionista, se dice que la IA nece-
sita dos elementos básicos para existir: datos y capacidad de cálculo. Sin 
embargo, esta visión reduccionista de la realidad, resultado de la cultu-
ra unidireccional fuertemente instaurada dentro de las élites ingenieriles 
en torno a la tecnología, fracasa al identificar la telaraña de contingencias 
básicas que justifican su propia existencia, entre ellas electrones y, sobre 
todo, agujeros.

El proceso de producción de un microprocesador es altamente 
complejo. Según estudios recientes, este es el dispositivo electrónico más 
contaminante en cuanto a fabricación. Para existir, los microprocesado-
res necesitan cantidades ingentes no solo de recursos naturales. Por ejemplo, 
en 2021, TMSC, el mayor fabricante de microprocesadores del mundo, con 
sede en Taiwán, ya utilizaba casi el 5 % de toda la electricidad del país, se-
gún cifras de Greenpeace, y el 7,2 % en 2022. Es más, en 2019 utilizó unos 
63 millones de toneladas de agua. Por otra parte, la fábrica de Intel ubicada 
en Ocotillo (Arizona) generó, aproximadamente, 15  000 toneladas de re-
siduos solo durante el primer trimestre del año 2021, de las cuales el 60 % 
eran de naturaleza radiactiva. En ese mismo año, consumió unos 4200 mi-
llones de litros de agua, suficientes para llenar 1400 piscinas olímpicas.5 

Lo que (no) desaparece. Culturalmente, la idea de agujero tiende 
a leerse como una evidencia de la desaparición de algo. Sin embargo, tal y 
como ejemplifica Кольская сверхглубокая скважина СГКольская сверхглубокая скважина СГ-3, los agujeros 
aparecen como una construcción precisa, ligada a un proyecto ideológico 
muy bien definido: el de la supremacía (patriarcal) definitiva. La IA también 
es un claro ejemplo de ello: cuantos más agujeros deje atrás, más validada 
será su razón de existir. En este contexto, los agujeros no son solo ausen-
cias, sino que se construyen y mantienen como símbolos de poder y control. 
Encarnan los fundamentos ideológicos del dominio y la búsqueda del cono-
cimiento y la autoridad finales. Entender esta dinámica nos permite examinar 
críticamente las estructuras y sistemas que perpetúan esas ideologías, y 
fomenta un replanteamiento de cómo interpretamos e interactuamos, de for-
ma literal y metafórica, con los agujeros. En otras palabras, un cambio en la 
percepción cultural de los agujeros es crítica para dar voz a los «gritos de 

5 belton, Pádraig. «Review of The Computer Chip Industry Has a Dirty Climate Secret». En: The Guardian, 
18 de septiembre de 2021. 
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BLANCA ARIAS
UN FANTASMA NO ES UNA METÁFORA. BUSCAR RASTROS 
DE FUTURO EN EL PASADO Y OTROS MECANISMOS DE 
SUPERVIVENCIA 

Una piel desnuda y arrugada se mueve lentamente para adentrarse en lo que, 

al fusionarse con un suero médico, entendemos que es un cuerpo de agua en 

blanco y negro. Hay un caballo, también en escala de grises, y gotas. Y gotas 

y gotas. Gotas de suero que transforman la piel desnuda y arrugada en un 

horizonte luminoso por donde cabalga una jinete. Una lesbiana tumbada en 

la cama de un hospital descubre algunos pliegues enfermos de su cuerpo y 

se deja tocar por unas manos expertas en caricias, las de la doctora y las de 

su amada. Mientras tanto, una mujer monta un caballo. La lesbiana, que es 

también la piel desnuda y arrugada que se baña en un lago, que es también 

las gotas de suero que inundan el cuerpo, es también el caballo y la jinete. 

Las dos cosas a la vez, en convivencia pacífica y excitante.

En el año 2006, Barbara Hammer es diagnosticada de un cáncer de ovario 
de tercer grado, hecho que marca el inicio de una nueva deriva en su prác-
tica cinematográfica en la que los intereses narrativos empiezan a girar en 
torno a la exploración de la impermanencia y el reclamo del derecho a una 
muerte digna, pero también de la afirmación de la vida y de la celebración 
de la porosidad de la carne. Tres años más tarde, en 2009, Hammer pre-
senta A Horse Is Not a Metaphor, un corto protagonizado por pieles, sueros, 
caballos y mujeres jinetes donde filma su experiencia del cáncer como un 
devenir equino. Por decirlo con sus propias palabras: «El caballo no es una 
metáfora, sino una criatura viva y que respira poder y orgullo a la cual me 
uno en la vida momento a momento».1 El caballo no es una metáfora de la 
libertad, sino la libertad en sí misma. Es el acompañamiento que la cineas-
ta encuentra cuando la humanidad le resulta insuficiente, el ser que monta 
para dirigirse hacia este horizonte luminoso siempre por llegar. Hacer del 
caballo una metáfora implicaría aislarlo de la carne, desvincularlo de su ma-
terialidad y convertirlo en solo un concepto o, incluso peor, en un recurso. 
Alineada con Audre Lorde, lo que anuncia Barbara Hammer es que la poesía 

1 hAmmer, Barbara. «A Horse Is Not a Metaphor». Página web de la autora [en línea]. 2009. Disponible 
en: https://barbarahammer.com/films/a-horse-is-not-a-metaphor/. La traducción es nuestra.

las almas torturadas en el infierno». Y hay que hacerlo ahora, ya que, en un 
futuro, la IA no solo cavará agujeros, sino que generará sus gritos.

https://barbarahammer.com/films/a-horse-is-not-a-metaphor/
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no es un lujo:2 la poesía es tanto una necesidad como una responsabilidad. 
Como dice Lucía C. Pino: «No es broma levantar el puño y hablar en verso».3 
Me gusta pensar en la práctica de la poesía como un ejercicio bidireccional, 
en el que un cuerpo da forma con unas manos dispuestas a torcerse y el otro 
acepta el modelaje a través de la lectura de la temperatura y la humedad. 
Es una cuestión tridimensional, de cómo y cuánto espacio queremos coger. 
Pienso que, para entender el lugar que queremos ocupar en el futuro, tene-
mos que entender el lugar que ocupan los espectros del pasado en nuestras 
vidas. Igual que un caballo no es una metáfora, un fantasma tampoco lo es. 
Nuestros cuerpos contienen la semilla de la ausencia: lxs que ahora estamos 
vivxs somos fantasmas en potencia.

Los fantasmas se nos presentan a partir de rastros, de alteraciones de 
la materia que operan como formas de comunicación sutiles para advertir-
nos de que no estamos solxs: un espíritu es un recordatorio de la fortuna 
que es que siempre estamos acompañadxs. Yo no he conocido los espec-
tros a través de experiencias paranormales, sino a través de la observación 
obsesiva de quien ama las imágenes. Y no hablo especialmente de lo que 
capturan las imágenes, sino de lo que son las imágenes. No los he conocido 
a través de su representación, sino por medio de arrastres transtemporales 
de su corporalidad. Desde que habito con frecuencia y compromiso el cen-
tro de documentación de Ca la Dona, he desarrollado un tacto especial para 
acercarme a las imágenes que ha deformado mi mirada disciplinada por la 
Historia del Arte; una agudización de los sentidos posibilitada, en gran par-
te, por la ilusión y el amor con que he podido descubrir los documentos que 
se conservan en el archivo, que poco tienen que ver con las emociones que 
se promueven en los entornos académicos. Hay carga erótica al relacionarse 
con las imágenes desde la piel, algo sexi al intimar con los fantasmas.

Una chica joven, de unos dieciséis años, sonríe ante una columnata mientras 

sujeta una cámara con ambas manos. Ella es plana, la arquitectura plana, 

su falda plana y el cielo plano. Comparten dimensión: viven en un papel 

fotográfico brillante y monocromo. Moviéndola para provocar otro diálogo con 

la luz, descubrimos un cambio en la textura del papel justo sobre la cara de la 

musa: es el rastro de dos labios finos muy apretados, un beso.4 

2 lorde, Audre. «Poetry is not a luxury». En: Sister Outsider. Londres: Penguin, 2019, pp. 25-28.

3 Pino, Lucía C. «Paratext #40: Construire autrement». En: Hangar [en línea]. 18 de diciembre de 
2019. Disponible en: https://hangar.org/es/blocs/bloc-paratext/lucia-c-pino/. 

4 Agradecimientos infinitos a Rebecca Schmitz, amiga y voluntaria del CDOC de Ca la Dona, por ha-
ber detectado esta preciosa e importante huella <3.

https://hangar.org/es/blocs/bloc-paratext/lucia-c-pino/
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En el archivo de Ca la Dona, los besos a menudo no están fotografiados, 
sino que se manifiestan en forma de impronta, en alianza con las maneras 
propias de los feminismos lesbianos: sutiles, húmedas, fluidas y encarnadas. 
Lo que no vemos, existe. Lo que no se encuentra ante nosotros, que no 
puede o no quiere aparecer, que exige que nos giremos o que miremos a 
contraluz, existe. Aquello a lo que no podemos sostenerle la mirada, existe. 
Todo aquello que no tiene nombre, existe, pero reclama una forma de 
atención especial: la atención entendida como esa forma de generosidad rara 
y pura que referenciaba Simone Weil,5 como un entrenamiento del tacto, 
de la pasividad y de la escucha activa. Lo que no somos capacxs de ver, 
permanece entre nosotros como un balbuceo o un susurro, que reverbera a 
la espera de ser percibido y cuidado por unos oídos atentos. 

Tal vez una de las tareas pendientes de aquellas personas que, movidas 
por el deseo de tejer genealogías silenciosas, pensamos con las imágenes, sea 
aprender a prestar atención a todo aquello que escapa a la representación; en-
sayar formas de atender con los poros, con las glándulas y con la intuición a 
todos aquellos lenguajes que escapan al régimen de la visualidad y la visibili-
dad. Los archivos feministas son espacios repletos de materiales que afirman 
la vida de aquello que, según La Historia, no ha existido. Son los viveros de 
la memoria silenciada y, sus voluntarixs, cuidadorxs de los espíritus que los 
habitan. Alejándonos de la imagen del fantasma como ese ente que aparece 
de forma no consensuada ni consentida, propongo acercarnos a ellos como 
presencias que aparecen únicamente cuando se las espera, solo cuando nos 
alineamos con un deseo de genealogía que no es otro que el anhelo de llevar 
lxs muertxs encima.

Deseo invitar a pensar que, para inclinarnos hacia el futuro —ese 
horizonte que todavía puede ser radiante, como nos recuerda Barbara 
Hammer—, podemos empezar por prestar atención a los gestos mínimos, 
a todo aquello que escapa a la gramática de la representación que actual-
mente limita y cristaliza nuestras capacidades críticas. Somos muchxs lxs 
que intuimos que estamos agotando la pregunta de qué cuerpos apare-
cen en La Historia, así que quizás sea ya hora de dar paso a la cuestión 
de cómo aparecemos. O, lo que es lo mismo, que dejemos de pensar en 
los feminismos como temática y empecemos a imaginarlos como meto-
dología o como tecnología táctil. Un fantasma no es una metáfora, es la 
reminiscencia de vestigios del pasado que afirman nuestras vidas, es la 
garantía de que nuestras corporalidades, preocupaciones y placeres son 
antiguos y compartidos. Tal vez nuestra tarea no sea tanto aprender a es-
cribir como aprender a leer, entender qué historias permanecen latentes 

5 Simone Weil, en una carta a Joë Bousquet del 13 de abril de 1942.
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a nuestro alrededor —enterradas por el polvo, protegidas por las pieles de 
lxs muertxs— para conjurar un nuevo orden simbólico. Ante la amenaza 
de la desafección, podemos invocar a los espectros para que nos enseñen 
a prestar atención, a practicar formas de empatía radicales a través de la 
poética del rastro. Ahora bien, ¿cómo honramos a lxs ancestrxs? ¿Cómo 
querremos ser cuidadxs cuando nuestra presencia sea a la vez una ausen-
cia? ¿Qué lenguajes tenues depositaremos en las cápsulas del tiempo? ¿Qué 
pistas legaremos para interpretar nuestros códigos fantasmales?

GERARD ORTÍN CASTELLVÍ
EL CUARTO RÉGIMEN AGROALIMENTARIO. TECNOLOGÍAS, 
ECOLOGÍAS Y SOBERANÍA DE LA PRODUCCIÓN 
ALIMENTARIA

En los años ochenta, la socióloga Harriet Friedmann definía el término régi-
men alimentario (Friedmann, 1987) en referencia a cómo el capitalismo había 
dado lugar a los sistemas agrícolas y alimentarios, pero, también, a cómo estos 
últimos habían sido claves en el desarrollo y la consolidación de las economías 
capitalistas y productivistas. En palabras del sociólogo Philip McMichael: 

«El concepto de “régimen alimentario” proporciona una historia del 

sistema alimentario global: problematizando las representaciones lineales 

de la modernización agrícola, subrayando el papel fundamental de los 

alimentos en la economía política global y conceptualizando las principales 

contradicciones históricas en regímenes alimentarios particulares, que 

producen crisis, transformación y transición. En este sentido, el análisis del 

régimen alimentario aporta una perspectiva estructurada a la comprensión de 

la agricultura y el papel de los alimentos en la acumulación de capital a través 

del tiempo y el espacio» (McMichael, 2009: 140).

El tercer régimen alimentario se inicia en los años setenta, con la crisis 
del petróleo. Bautizado con el nombre de «régimen alimentario corporati-
vo», se ha ido redefiniendo hasta hoy como «corporativo-medioambiental» 
(Friedmann, 2005), «financiarizado» (Burch y Lawrence, 2009), «neoliberal» 
(Tilzey, 2018) y, más recientemente, «digital» (Prause, Hackfort y Lindgren, 
2021). Lejos de ser contradictorias, estas definiciones señalan una serie de 
características acumulativas de una fase «emergente» o «de transición» en la 
política agroalimentaria global. En esta coyuntura, tenemos que preguntar-
nos si nos encontramos ante el surgimiento de un nuevo (cuarto) régimen y, 
en caso afirmativo, qué es lo que lo caracterizaría.

https://www.zotero.org/google-docs/?e8yvmL
https://www.zotero.org/google-docs/?kh2RcM
https://www.zotero.org/google-docs/?FPJ1Vm
https://www.zotero.org/google-docs/?n0rjps
https://www.zotero.org/google-docs/?sjTtco
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El régimen corporativo de los años setenta empieza con la privatización 
acelerada del sector y la implantación de políticas de libre mercado. Es el 
régimen de la «revolución de los supermercados», que adquieren más po-
der y control sobre la producción y distribución de alimentos (McMichael, 
2009: 142). El consumo de trigo, carne y alimentos procesados sigue au-
mentando con la incorporación de nuevos países a las cadenas de proteína 
animal. En alusión al proceso de «ecologización», Friedmann actualiza el 
concepto con el nombre de «régimen alimentario corporativo-medioambien-
tal», y hace hincapié en la manera en que los actores privados se apropian 
«de las demandas medioambientales, de seguridad alimentaria, bienestar 
animal, comercio justo, etc., de los movimientos sociales surgidos en los 
intersticios del segundo régimen alimentario» (Friedmann, 2005).

La progresiva regulación de la agricultura y la producción de comida, 
con grandes actores como China que están creando un nuevo sistema admi-
nistrativo, indican una transición mucho más compleja en la que las políticas 
neoliberales iniciales se convierten en políticas reguladas (Prause, Hackfort 
y Lindgren, 2021: 650). Actualmente, la regularización, junto con las narra-
tivas de sostenibilidad ambiental, está dando lugar a la implementación de 
tecnologías digitales en varias fases de la cadena de producción y suministro. 
Este es precisamente el argumento de Louisa Prause, Sarah Hackfort y Margit 
Lindgren, que proponen la noción de «régimen alimentario digital», caracteri-
zada por la rápida aplicación de las tecnologías digitales, no solo en granjas, 
campos e invernaderos (en el marco de la llamada «agricultura de precisión» 
o «agricultura 4.0»), sino también a lo largo de toda la cadena de distribución, 
introduciendo «nuevas formas de control y extracción de valor basadas en el 
uso de datos» (Prause, Hackfort y Lindgren, 2021: 641). Aunque las grandes 
empresas afirman que el software de gestión agrícola es una herramienta de 
precisión que permite a los agricultores hacer la transición hacia un modelo 
más eficiente y respetuoso con el medio ambiente, las plataformas más ha-
bituales están diseñadas para extraer datos desplazando y privatizando los 
conocimientos y las habilidades de los agricultores. Estas transformaciones 
indican una transición de la hegemonía de los supermercados hacia la hege-
monía de los gigantes tecnológicos como Amazon o Alibaba (Prause, Hackfort 
y Lindgren, 2021: 646-647). Siguiendo el análisis de las autoras, podemos ver 
que la digitalización acelerada del sector es inseparable del despliegue de 
narrativas medioambientales. Desde start-ups que ofrecen trazabilidad de los 
alimentos mediante el uso de la tecnología blockchain «para asegurar el apro-
visionamiento sostenible [...] y proteger el medio ambiente», hasta tiendas sin 
cajero, almacenes automatizados o supermercados fantasma.

Entre las iniciativas que apuestan por las soluciones tecnocientífi-
cas ante la crisis ecológico-alimentaria, encontramos la start-up finlandesa 

https://www.zotero.org/google-docs/?oK6ivM
https://www.zotero.org/google-docs/?2iWTcO
https://www.zotero.org/google-docs/?2iWTcO
https://www.zotero.org/google-docs/?Mo3GZO
https://www.zotero.org/google-docs/?OtHgST
https://www.zotero.org/google-docs/?OtHgST
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Solar Foods, que, con uno de sus eslóganes más provocadores, promueve «el 
fin de la agricultura». La empresa propone un modelo alternativo al sector 
cárnico para hacer frente a las devastadoras consecuencias ecológicas de 
la agricultura industrial —principalmente, las emisiones de gases de efecto 
invernadero y el acaparamiento de suelo—. Su producto principal, Solein®, 
es una proteína obtenida a través de la reproducción y posterior desecación 
de bacterias en grandes depósitos similares a los de una cervecería, alimen-
tados con CO2 secuestrado del aire e hidrógeno extraído del agua a través 
de electrólisis (Vainikka, 2019). El resultado es una «harina» amarilla, más 
de un 60 % rica en proteína, que la empresa denomina «comida obtenida del 
aire» (Food Out of Thin Air) y que utiliza entre treinta y sesenta veces menos 
suelo que la soja, el cultivo de proteína más «eficiente» y barato hoy en día 
(Pander et al., 2020; citado en Monbiot, 2022: 188). Ante la proliferación de 
este tipo de iniciativas, el periodista y ecologista George Monbiot señala 
la importancia de regular la propiedad intelectual de tales iniciativas para 
asegurar que no se queden en manos de unos pocos actores (Monbiot, 
2022: 209). Así, es crucial que, en caso de existir, las patentes de «genes, 
proteínas, células, semillas y organismos» no sean estrictas o sean prácti-
camente efímeras. Monbiot, que es un entusiasta partidario del proyecto, es 
menos exigente con las patentes de los métodos de producción, pese a que 
liberar y compartir estos métodos aceleraría la viabilidad de esas alternati-
vas. Desgraciadamente, todo parece apuntar en la dirección contraria, con 
unas estructuras de financiación y un discurso corporativo que se inscriben 
en el llamado «capitalismo verde». Además, la viabilidad de la propuesta de-
pendería del acceso a fuentes de energía renovable (solar y eólica), motivo 
por el que se proyecta la empresa en el desierto de Atacama, en el Sáhara o 
en Kalaallit Nunaat (Groenlandia). Aunque la start-up ve en estos territorios 
«oportunidades inexplotadas», actualmente esos mismos territorios ya su-
fren los efectos devastadores de nuevas formas de extractivismo derivadas 
de la transición global hacia las «energías limpias», que algunos han denomi-
nado «colonialismo verde» (Henriques y Böhm, 2022; Bratajaya, 2023: 326; 
Jørgensen, 2023; Verzier, 2023).

Finalmente, el último atributo de este régimen de transición, insepara-
ble de las tendencias neoliberales, corporativo-medioambientales y digitales 
que hemos descrito, es la creciente influencia del capital financiero. A menudo, 
cuesta entender esas tendencias sin mirar la financiarización del sector. Los 
sociólogos David Burch y Geoffrey Lawrence señalan que la financiarización 
«ofrece nuevas oportunidades para obtener beneficios por parte de los fondos 
de capital riesgo y de inversión privada, pero también crea una situación de la 
que las empresas, incluidos los fabricantes de alimentos, los comerciantes in-
ternacionales de productos básicos y los supermercados, pueden beneficiarse» 

https://www.zotero.org/google-docs/?BksC3J
https://www.zotero.org/google-docs/?kAzTKh
https://www.zotero.org/google-docs/?kAzTKh
https://www.zotero.org/google-docs/?o7pZIL
https://www.zotero.org/google-docs/?SJEofT
https://www.zotero.org/google-docs/?SJEofT
https://www.zotero.org/google-docs/?SJEofT
https://www.zotero.org/google-docs/?SJEofT
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(Burch y Lawrence, 2009). Es decir, el proceso de digitalización y tecnologiza-
ción genera nuevas fronteras para la especulación económica en torno a los 
alimentos. Encontramos ejemplos de ello en empresas emergentes que operan 
gracias a las inversiones de capital riesgo como Blue River Technologies, y que 
utilizan IA «para identificar malas hierbas y aplicar el herbicida automática-
mente» (Prause, Hackfort y Lindgren, 2021: 648). Plataformas de reparto de co-
mida a domicilio como Deliveroo o Uber Eats, que procesan pedidos a precios 
«irreales» y experimentan pérdidas económicas con cada entrega (Srnicek, 
2017; Ball, 2020). En mayor o menor medida, todos estos ejemplos utilizan la 
alimentación como subterfugio para la financiarización del sector, con lo cual 
participan de lo que la etnógrafa Anna Tsing denomina «acumulación espec-
tacular», una dramatización del rendimiento económico y una especulación 
«sobre un producto que puede existir o no» y para el que «los inversores buscan 
la apariencia de éxito» (Tsing, 2005: 75).

Si bien las nuevas tecnologías y la investigación científica son esenciales 
para afrontar los retos agroalimentarios de las próximas décadas —especial-
mente frente al incremento de la población mundial previsto para el año 
2050—, las tendencias mencionadas perfilan un modelo en el que unos po-
cos actores privados acaparan los beneficios, la propiedad intelectual y los 
medios de producción. Pese a que estas tecnologías ofrecen alternativas a 
los sistemas agroalimentarios actuales, a menudo tienden a alinearse con 
las «fantasías reduccionistas y biocapitalistas, antropocénicas y producti-
vistas de un “planeta tecnorreparado” donde el control humano se impone 
sobre las ecologías rebeldes» (Hird y Yusoff, 2018; citado en Kershaw, 2023: 
130). En la acelerada carrera por encontrar «soluciones», es importante ha-
cer un análisis crítico de las narrativas dominantes. Tal y como apunta 
Maria Puig de la Bellacasa, los «porvenires tecnocientíficos» imponen par-
ticulares regímenes temporales, donde el futuro se asocia directamente con 
el progreso, con el imperativo eticopolítico de avanzar y producir (Puig de la 
Bellacasa, 2017: 173). En este contexto, tenemos que plantearnos cómo pode-
mos actuar desde otras ecotemporalidades que sitúen a la justicia social, y 
no al productivismo, en el centro de la emergencia ecológica y alimentaria. 
Anna Tsing insiste en continuar usando el término Antropoceno, para hacer 
patente el Anthropos, el Hombre, con hache mayúscula. No se trata de cual-
quier Hombre, apunta Tsing: se trata del sujeto blanco, ilustrado, cristiano, 
occidental, ideólogo e instigador del proyecto colonial (Tsing, 2016: 3). Por 
su parte, Françoise Vergès renombra este mismo término denominándolo 
Capitaloceno racial, para hacer hincapié en la violencia racial que permitió 
(y permite) la acumulación primitiva de las potencias imperialistas y capi-
talistas actuales, responsables de las devastadoras transformaciones ecoló-
gicas de los últimos cinco siglos (Vergès, 2017). Ambas nomenclaturas nos 

https://www.zotero.org/google-docs/?RuhCSw
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recuerdan que proyectarse en los «porvenires tecnocientíficos» sin atender a 
la raíz de las crisis ecosociales actuales, es perpetuar la fuga hacia delante 
que las produce.
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BORJA BAGUNYÀ
LA CRISIS DEL VÍNCULO EN LA ERA DEL DISFRUTE. 
NUEVAS IDENTIDADES PARA NUEVAS ALTERIDADES

Debemos tener cuidado con las metáforas que usamos. George Lakoff y 
Mark Johnson, en 1980, ya pusieron de manifiesto el poder que tienen las 
metáforas que estructuran ciertas áreas de nuestro lenguaje y que hemos ol-
vidado que son metáforas —como por ejemplo que el tiempo es oro o que 
las discusiones son batallas—, no por una cuestión de las preferencias poéti-
cas de cada cual, sino porque estas «metáforas estructurantes» determinan la 
manera en que convertimos en experiencia las realidades que metaforizan. 
Si discutir es, metafóricamente, una batalla, es comprensible que acabemos 
atrincherándonos en nuestros argumentos, que pasemos a la ofensiva o que 
nos sintamos obligados a defendernos de los planteamientos del otro, y es 
muy probable que acabemos con una sensación de victoria o de derrota, se-
gún como haya ido la cosa. Cuando pienso en el mundo del vínculo, la propia 
etimología de la palabra —del vinculum latino, que quiere decir ‘lazo’— me 
convoca todo un mundo de nudos y de enlaces, de hilos y de cordeles y de 
cuerdas. De cadenas, incluso. Según esta metafórica, estar vinculado a al-
guien puede convertirse fácilmente en estar ligado a esa persona, y, este lazo, 
en una u otra forma de restricción de movimientos, algo que debe de estar 
en la base de esta convicción contemporánea tan perniciosa que nos viene 
a decir que la plena libertad consiste en no estar «ligado» a nadie, ni a nada 
—a ningún ideal ni a ninguna causa—, que pueda devolverte bajo la forma 
de una obligación o de una demanda. Que nadie pueda esperar nada de ti o 
querer nada de ti, más que un ideal de libertad, me parece un agente de de-
sertización: quiere hacernos creer que solo podemos ser nosotros mismos 

https://www.versobooks.com/blogs/3376-racial-capitalocene
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si nos desligamos de todo, cuando, bien mirado, estar desligado de todo es 
una forma más bien miserable de solipsismo —un solipsismo, además, que 
se esconde de sí mismo proyectándose hacia una audiencia, real o imagina-
ria, que se supone que está al otro lado de nuestra presentación pública, ya 
sea un ordenador o un teléfono o un libro, atenta a todo lo que hacemos.

En la conferencia, aunque se recoge el ideal de un individuo que no 
necesita nada para ser quien es, se insiste a menudo en que los humanos so-
mos seres interdependientes, y que esta interdependencia se hace evidente 
cuando somos más vulnerables, y nos hace falta ayuda de algún tipo —pero 
también, y sobre todo, cuando entra en juego cualquier instancia de la cual 
no podemos proveernos nosotros mismos, sea una herramienta, un objeto o 
una idea—. Es esta mirada materialista sobre la existencia lo que la ideología 
de nuestro tiempo se ha ocupado incansablemente de invisibilizar, insistien-
do en esta mistificación que nos presenta el mundo de los objetos como si 
no tuviera ninguna relación con el mundo de los individuos. A esta primera 
mistificación la acompaña una mistificación gemela, que nos planta en el 
tiesto mental el ideal del self-made man, como si «hombre» y «hecho-a-sí-mis-
mo» no fuera una contradicción. Llegados a este punto, no debe extrañarnos 
que este tipo de hombre, en el ejercicio de esa libertad solipsista, trate al otro 
como un objeto más bien degradado,1 y —gran parte del pensamiento con-
temporáneo ya ha insistido en ello— con otro que no es propiamente otro no 
se puede mantener ningún vínculo —o sea, ningún vínculo que no pase por 
el consumo, la explotación o la sumisión a un poder más o menos violento—. 
Si el otro está en crisis, la idea misma de vínculo se vuelve impracticable, y 
se ve sustituida por el imperio de un yo narcisista que solo sabe encontrar re-
flejos más o menos fieles de sí mismo —otra variación insufrible del desierto.

En un breve parlamento que tuvo bastante éxito, Slavoj Žižek ponía 
en la misma serie el café sin cafeína, el azúcar sin azúcar y el amor sin la 

1 Es difícil no recordar uno de los carteles de la campaña #SingleNotSorry de Tinder que ocuparon 
la estación de Diagonal de la línea verde del metro y en los que, entre diversas variaciones de 
una misma idea, se presentaba a un chico con vaqueros cortos, Converse blancas con cuadritos 
fucsia y un jersey, o una camisa, de color verde, con perilla recortada y cabellos cultivados, que 
mira a cámara sentado en un carrito de la compra de franquicia de supermercado, con una 
sonrisa que entiendo que quiere ser incitadora pero que hace más bien el efecto de alguien que 
no acaba de estar de acuerdo con lo que le proponen pero accede a ello a desgana solo por el 
peso de una autoridad o de una amenaza vaga, sea la del fotógrafo, en este caso, o la de un 
tercero social que lo avergonzará si no hace lo que le dicen que haga, y que, en general, provoca 
que la fotografía recuerde más bien al segundo anterior al momento en el que te das cuenta de 
que estás a punto de sufrir algo espantoso e inenarrable, más que no a la incitación juguetona y 
desacomplejada propia de una vivencia del sexo que promociona la propia aplicación y en la que 
no hay sitio para ninguna vergüenza ni ninguna experiencia espantosa e inenarrable, algo que la 
imagen promocional parece contradecir, en la medida en que hacer equivalentes una persona y el 
tipo de productos que nos llenan los carros de los supermercados no es exactamente la imagen 
de un vínculo pleno. Aunque aquí habría que ver si el chico del carrito sale en condición de objeto 
o de objeto degradado.
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caída —sin esa contingencia radical que hace del enamoramiento un 
acontecimiento— para señalar que la promesa capitalista es una promesa 
esterilizadora, que quiere eliminar la negatividad del mundo y, por lo tanto, lo  
empobrece de todo aquello que puede fundar, propiamente, una experiencia 
—¡otra desertización!—. Además de todo lo dicho por el esloveno, quizás 
el problema sea que todavía arrastramos una cierta ideología moderna de 
la pureza, que vive el vínculo como una injerencia o un embrutecimiento 
indeseados y que se acerca al otro como una amenaza hacia la propia identi-
dad, ya sea una cosa tan sencilla como las rutinas de cada cual, que se verán 
modificadas por el otro, o como una cuestión ontológica, que entiende que lo 
que se pierde, en el vínculo, es la propia naturaleza. Quizá lo que nos hace 
falta es volver a pensar el vínculo como esta apertura, abrazar su amenaza, 
su embrutecimiento, y tomar como modelo no el del encuentro entre dos 
individuos que se saludan educadamente con un apretón de manos profi-
láctico, o con los dos besos de rigor, sino según el modelo de la relación que 
mantiene nuestro organismo con la microbiota.2 También nos hace falta in-
ventar marcos de significado donde sea posible volver a pensar el vínculo que 
mantenemos con nosotros mismos, más allá de narcisismos y calvinismos, 
más allá de autoexplotaciones, de marcas personales y de reflejos —marcos 
donde no reproducimos la misma degradación ni la misma violencia que 
hemos operado sobre el otro, lo que quizás pasa por establecer y repensar otro 
tipo de vínculo: el que nos participa de una causa, de un gremio o de una u otra 
abstracción—. Entender el lazo como un religado quizás nos permitirá aquí 
descubrir que todo vínculo exige algún tipo de convicción, de ilusión o de 
fe; es decir, la confianza en que formar un vínculo determinado merece la 
pena. Es la dimensión de promesa que existe en todo vínculo, y que debe-
mos reactivar si no queremos seguir en el disfrute de esa repetición indefinida 
de lo mismo. Interrumpir esa repetición con la convocatoria disruptiva de 
una alteridad, aunque, para hacerlo, haya que reconectar con una convic-
ción —con una fe, si se quiere— que ya tenemos y que no sabemos ni que 
tenemos, irracionalmente convencidos de una secularidad completa que no 
es más que un laicismo consumista.3 Así pues, antes que rehacer el vínculo, 
quizás debamos restituir esa condición otra de la alteridad.

2 La microbiota consta de cien billones de microorganismos, a una ratio de diez por cada célula, 
y más de un millar de especies de bacterias diferentes que conviven en relación simbiótica con 
nosotros y que, de acuerdo con las perspectivas contemporáneas, son las responsables de la 
mediación que necesitamos entre nosotros y lo que ingerimos para mantenernos con vida.

3 En relación con esta voluntad desacralizadora de una pedagogía antifascista, Pasolini apuntaba 
que su sentido último era «convencerte de que no le tengas miedo a lo sagrado y a los sentimien-
tos, de los cuales el laicismo consumista ha privado a los hombres transformándolos en brutos y 
estúpidos autómatas adoradores de fetiches». En «Gennariello», dentro de Cartas luteranas (Madrid: 
Trotta, 2017, p. 25).
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MOHAMAD BITARI
EL LABERINTO. OCHO VUELTAS AL BOSQUE DE LA 
TRADUCCIÓN

Primera vuelta: conceptos. Se plantean muchas ideas y concepciones 
sobre la traducción y sus significados y funciones: como actos de traición y 
lealtad, de puente y de ruptura, de diálogo y de maniobra, de herramienta de 
producción de significado y de mecanismo para adaptar y diversificar lingüís-
ticamente, y así sucesivamente, ideas legítimas y prohibidas, cautelosas hasta 
un cierto punto, en la reflexión sobre la traducción como acto impreciso.

En este artículo planteo ideas que dialogan con la idea de la traduc-
ción como acto creativo, de invención y de composición, y como ser de carne 
y hueso, lleno de errores y aciertos, que amenaza y es amenazado, que se 
exilia y que no se mueve, que registra la presencia y la ausencia, que se pre-
senta como ofrenda, pero que también mata y viola y se transforma, si hace 
falta. Y que viaja por las peligrosas órbitas de los demás. Es el maligno pros-
crito que guarda el conocimiento, que triunfa a veces, que otras se desploma, 
y que puede desencadenar un incendio y derribar puentes y borrar su rastro.

Pese a todo, aquí el sujeto es el traductor: el propietario de la ansiedad 
y la fijación y la pasión y la investigación y el abismo. No es menos que esta 
descripción: ahora es fiel, ahora traidor. Se pierde por los laberintos del bos-
que para explorar sus sombras y las bestias dóciles y feroces que lo habitan, 
y para familiarizarse con los tipos de árboles y plantas y hongos, que pue-
den ser tóxicos, y quizás lo acaben matando. Hay quien lo llama «el escritor 
de sombras».

O quizás tengamos que reinventar completamente la metafórica del vínculo. 
Pensarlo como un espacio, como una producción, como un agenciamiento, 
como un zigurat, como una alergia, como un ornitorrinco. Como lo que le 
pasa a un pie cuando se hunde en un montón de barro o a una piedra del 
yacimiento de Troya que se usa para levantar una mezquita —o a una inteli-
gencia artificial que recibe billones de preguntas y de peticiones en todos los 
idiomas humanos—. Me gustará preguntarle qué piensa del vínculo con los 
humanos, tras estos primeros años de preguntas nuestras. Lakoff y Johnson 
se preguntaban por lo que pasaría si nos encontráramos ante una sociedad 
que metaforizara la discusión como una danza y no como una batalla, es de-
cir, como una actividad colaborativa que no buscara la conquista sino la be-
lleza. Pasaría, decían, que no entenderíamos lo que hacen. Quizás sea esta 
una de las vías posibles para rehacer el vínculo: volverse ilegible en favor de 
la legibilidad del futuro.
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Segunda vuelta: religiones y primeros traductores. Sabemos y lee-
mos que Dios divisó a Moisés y le habló, de manera que a eso lo llamamos la 
Palabra de Dios; pero no sabemos en qué lengua se comunicaba Moisés con 
su Señor. Su relación permaneció privada, sin intermediario, y Moisés no 
nos habla de ese idioma. Así mismo, de Adán, la primera criatura de Dios, 
sabemos con total claridad que hablaba, pero desconocemos el lenguaje di-
vino —quizás— en el que hablaba. En cuanto al Corán —que es el milagro 
que distinguió a Mahoma entre los profetas abrahámicos—, fue la doctrina 
de Dios a través de su ángel Gabriel, tal como nos dice el profeta; es decir, 
en este caso había un mediador, y este mediador ocultó a Dios de su profeta 
con su voz y su apariencia. Gabriel transmitió al profeta Mahoma lo que Dios 
quería —el Corán—, y se lo dijo en árabe; pero tampoco sabemos en qué len-
gua habló Dios a Gabriel, ni podemos indicar con certeza que la lengua en 
que habló Gabriel con Mahoma fuera el árabe. Lo que sí que sabemos es que 
Mahoma era analfabeto —una buena cualidad para la época en el desierto 
semita, porque estimulaba la memoria— y no sabía leer ni escribir, pero co-
nocía la lengua. Es muy posible que Dios le diera a Gabriel el poder de hablar 
en una cantidad indeterminada de idiomas, y es posible que Gabriel fuera 
capaz de crear un nuevo lenguaje. Sin embargo, no tenemos la certeza de 
ello, pero sí sabemos exactamente que Gabriel fue el mediador, el traductor, 
aquel que tradujo los mensajes de su Señor a Mahoma y le enseñó el Corán 
en árabe. Alejado de todos los contextos religiosos, y para profundizar en las 
dudas: ¿y si Gabriel hubiera cometido un error en la traducción que ofreció 
a Mahoma? ¿Y si se olvidó de algo y se inventó otras cosas? ¿Y si perdió algo 
por el camino?

No podemos confiar en Gabriel, porque nuestro conocimiento de su 
historia es muy limitado, y no va más allá del conocimiento religioso en las 
religiones abrahámicas. Pero aquí abrimos las puertas de par en par a más 
preguntas. ¿Gabriel era un traductor o un transmisor? ¿Quién tiene la máxima 
autoridad en esta propuesta: Dios, que hace el papel de autor oral, o Gabriel, 
el portador? ¿O Mohamed, el destinatario? ¿Mohamed, aquel que, tras recibir-
lo, entregó el mensaje a sus amigos y en su ciudad, desde donde se extendió?

Tercera vuelta: el pecado de la traducción y la muerte. En 1991, 
el cuerpo del traductor Hitoshi Igarashi (1947-1991) fue encontrado en el 
pasillo del edificio de su campus universitario. Hitoshi Igarashi era profesor 
asociado de cultura islámica comparada en la Universidad de Tsukuba, al 
nordeste de Tokyo. Su pecado fue traducir al japonés la novela Los versos 
satánicos, escrita por Salman Rushdie en 1988. Fue la cuarta novela del autor, 
a causa de la cual recibió amenazas de muerte por culpa de la fatwa emitida 
el 14 de febrero de 1989, que pedía su asesinato.
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Salman Rushdie no murió en aquel momento, pero su traductor al japonés 
pagó el precio de dos pecados: el pecado del autor y el pecado del traductor. 
Además, Igarashi también pagó el pecado del destinatario.

El 12 de julio de 1991, un bedel encontró el cuerpo de Hitoshi Igarashi: 
tenía un cuchillo clavado profundamente en el cuello, y heridas en las manos 
y en la cara. Ni el nombre de Igarashi ni su asesinato eran fortuitos. Su asesi-
nato expiaba dos pecados: el pecado de la autoría, que alteraba la estructura 
del cuerpo social y cuya clave poseía Rushdie; y el pecado de traducción: la 
mano que había contribuido a extender el trastorno.

En aquella época, Rushdie había entrado en el mundo: había creado 
una fractura en determinados axiomas religiosos y los había puesto a prue-
ba en un juego narrativo que podría haber sido ignorado, o incluso apagado, 
de forma que sus causas y sus efectos habrían acabado aquí: el escritor no 
se habría exiliado y el traductor no habría sido asesinado. Pero este juego es 
paralelo a un juego anterior: el pecado de Satanás de expandir la tentación 
y de extender la discordia. Satanás se rebeló contra la idea de la prohibición 
divina: esta rebelión se habría podido superar si Dios hubiera ignorado la ne-
gativa de Satanás a postrarse ante Adán.

El pecado de Igarashi fue el pecado más bello de la historia.

Cuarta vuelta: la traducción que cambia la historia. Imaginémonos 
que Ibn Sina hubiera sabido traducir las comedias y la tragedia de Aristóteles 
en la Poética: también habría podido definir el concepto de «teatro griego» 
y transmitirlo. Tal vez muchas de las preguntas que los investigadores 
occidentales se han formulado sobre la presencia del teatro en la herencia 
literaria árabe no habrían sido formuladas. 

Del mismo modo que la traducción tiene un papel a la hora de cambiar 
la historia y, a veces, de mejorarla, también tiene la capacidad de falsificar-
la. Pongamos como ejemplo lo que propone la pensadora marroquí Fátima 
Mernissi en su famoso libro Scheherazade Goes West. En el libro, Mernissi 
aborda las masculinidades oriental y occidental a través de la monumental 
obra Las mil y una noches, y menciona como, en las primeras traducciones 
del libro a las lenguas indoeuropeas durante el siglo xvii, los traductores ma-
taron a Sherezada, una incoherencia con el texto original. Es este un ejemplo 
perfecto de falsificación, ya que la traición al texto empieza cuando pensa-
mos en traducirlo: este hecho ya es una modificación del texto original. Puede 
que, a la hora de traducirlo, cambiaran la historia y retrasaran la liberación 
de la mujer, sometida literariamente al hombre hasta que Henrik Ibsen ha-
bló de este tema en su obra Casa de muñecas, ya en el siglo xix.

Del mismo modo que la traducción puede alterar el curso de la historia, 
la historia también puede alterar el curso de la traducción: las consecuencias 
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de estos actos también pueden tener un impacto. Muchos de estos plantea-
mientos se han eliminado de lo que se conoce como «estudios de traducción». 
También podemos notar una desconexión tangible entre quienes investigan 
la traducción como filosofía e historia, y quienes la investigan como lengua, 
literatura y transmisión.

Quinta ronda: conversión y traducción. La «conversión» y la «traduc-
ción» estaban muy ligadas al nuevo reino católico. Querer transformar al otro 
te sitúa ante unas acciones reales que tienes que emprender. La primera tie-
ne que borrar la religión anterior; la segunda tiene que traducir a los neófitos 
el nuevo camino de la justicia —el sendero de la guía.

 Años después de la caída de Granada, los Reyes Católicos rompieron 
el pacto firmado con los últimos príncipes del reino nazarí, que obligaba a 
proteger a todos los musulmanes y judíos que quedaban en la ciudad. El pac-
to fue transgredido: el incumplimiento se inició con la quema de todos los 
libros escritos en árabe y hebreo, en la plaza de Bib-Rambla. El olor de la 
quema llegó al Sacromonte. Empezó la Inquisición: convertirse al catolicis-
mo, exiliarse o morir.

El mismo año en que cayó Granada, los Reyes Católicos, Fernando e 
Isabel, financiaron la expedición de Cristóbal Colón a la India. Sin embargo, 
Colón llegó al continente americano: este simple error condujo al desastre. El 
objetivo de los Reyes Católicos, del Reino de España, no era solo la coloniza-
ción económica, sino que iba más allá, hasta llegar al control lingüístico y a 
la evangelización religiosa.

La diferencia seguía siendo una preocupación importante para el 
Reino, de forma que el control lingüístico sobre América Latina se hizo 
más cruel y violento: era una oportunidad de compensar el complejo de 
inferioridad por lo que el Reino no había podido lograr completamente en 
la península Ibérica. El sueño castellano se materializa en Latinoamérica, 
donde se convierte a una sociedad entera al catolicismo, y se la fuerza a 
adoptar el castellano para que devenga su única lengua viva. Pero, ¿qué 
tiene que ver esto con la traducción?

En este sentido, la época colonial tuvo un periodo anterior: el em-
perador Carlos V recomendaba a los supervisores aprender las lenguas 
amerindias. Los misioneros, no obstante, usaron la lengua como herramien-
ta de penetración social y política: en cuanto que portadores de la «religión 
verdadera», reescribían las religiones precedentes, y, en el proceso de traduc-
ción, las borraban.

El colonialismo traducía la religión y daba un nuevo sentido a las co-
sas. En la segunda etapa, España impuso la lengua castellana a todas sus 
colonias. En un documento del rey Carlos III del año 1770, se ordenaba que 
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la lengua castellana fuera la única lengua de comunicación en América y en 
las Filipinas. La traducción de la religión daba un nuevo sentido a las cosas.

Sexta vuelta: una frase sin sentido. Las cosas cambiaron, y giraban. 
Entonces, la vida se convirtió en lo que se convirtió, y giraba mucho más rá-
pidamente. Pero, ¿qué tiene que ver esto con la traducción?

Séptima vuelta: la máquina que niega la imaginación. El CCCB 
me envió un correo electrónico y me explicó los principios del proyecto: que 
teníamos que escribir un primer título, un subtítulo y ocho palabras clave. 
Seguidamente, estos datos se entregarían a una máquina inteligente, que 
produciría aproximadamente cuatrocientas páginas, o más, sobre esos mis-
mos datos.

 Desde el primer momento supe sobre qué escribiría en mi artículo. 
Sin embargo, miré durante días lo que escribía la máquina. Después, cuando 
lo acabé, empecé a saltar de alegría en mi casa (quizás los vecinos oyeran 
mis gritos): ¡no me morí! La máquina no podía saber qué estaba pensando, 
lo que significa que mi imaginación todavía es libre y escapa a esa máquina 
inteligente. Estaba aterrado por que la tecnología moderna fuera capaz de 
negar mi imaginación personal.

Octava vuelta: ¿quién somos después de todo este desarrollo? 
¿Hacia dónde vamos? El futuro. Con mi propia experiencia, descubro que 
esta inteligencia artificial está al nivel de un estudiante: no es malo, pero 
no es extraordinario. Es una persona perezosa que ve, pero no sabe lo que 
recoge; ni siquiera clasifica lo que recoge. Aun con todo, la inteligencia ar-
tificial, que hoy es así, nos lleva a preguntarnos cómo será dentro de unos 
años. ¿Será capaz de sustituir a Gabriel como transmisor, como traductor? 
¿Se podrá convertir en un asesino desconocido que comete su crimen contra 
todo lo que no le gusta de nuestra producción literaria y filosófica? ¿Negará 
nuestra imaginación y controlará lo que tenemos que decir? ¿Nos definirá 
y delimitará cómo tenemos que hacer las cosas? ¿Se convertirá en un nue-
vo colonialismo que todavía no podemos vislumbrar? ¿Será la máquina el 
nuevo Dios que no podemos ver, que eliminará el papel del mediador y nos 
convertirá a todos en receptores?

¡Aún tengo miedo! Pido disculpas a mis vecinos por la falsa alegría y 
los gritos de aquel día.
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GEMMA FERREÓN 
ESTRATEGIAS COLECTIVAS PARA SOBREVIVIR AL 
COLONIALISMO. RESISTENCIAS Y ALIANZAS DE LOS 
SURES GLOBALES ANTE EL GENOCIDIO, EL TERRICIDIO Y 
EL EXTRACTIVISMO

Desde que era adolescente que he ido al CCCB. En aquella época, ni internet, 
ni las RR. SS., ni la IA eran herramientas de consumo masivo. Allí tenía un 
espacio de acceso libre donde aprender que existían Fez, Borges, las nue-
vas Sherezades y Pink Flamingos. Existe la sensación, sea o no real, de que 
las instituciones que pensamos más abiertas o más cercanas son las del 
ámbito cultural y artístico. Pero, ¿por quién, para quién y con qué objetivos 
se han diseñado y construido esos espacios? La cultura no es neutra, ni 
histórica ni políticamente, sino que está atravesada por la colonialidad del 
poder. Aquella que dicta quién, para quién y cómo se generan y validan el 
conocimiento y la cultura en mayúsculas. La misma que ha dejado en los 
márgenes, en la periferia, en lo exótico, en lo anecdótico y complementa-
rio, a los saberes invisibilizados y subalternizados de todo el Sur global.

Siguiendo el concepto de orientalismo de Edward W. Said, de algún 
modo intentaré hacer un breve «inventario de las huellas que ha dejado en 
mí la cultura, cuya dominación ha sido un factor muy poderoso en la vida de 
todos los orientales». ¿Desde dónde miramos a Asia? ¿Qué entendemos por 
«asiático»? ¿Cómo están representadas en la cultura los pueblos y las comu-
nidades asiáticas? ¿Qué consecuencias y efectos reales tienen sobre la vida 
de las personas categorizadas como asiáticas? Arrastramos a lo largo de la 
historia, pero especialmente desde la colonización, un enorme corpus asiá-
tico de novelas, películas, música, alimentos, viajes, objetos y todo tipo de 
productos de consumo occidentalizados que esencializan y estereotipan lo 
que entendemos como asiático. El objetivo ha sido satisfacer las fantasías 
colectivas, pero al mismo tiempo han profundizado en la ignorancia de la 
realidad de los territorios y de las propias personas asiáticas. La construcción 
en el imaginario occidental de lo que supuestamente es Asia, tanto desde el 
punto de vista académico como del popular, ha servido como herramienta 
de dominación política, militar e ideológica (especialmente de los sures) por 
parte de potencias capitalistas e imperialistas europeas y estadounidenses. 
Así pues, el orientalismo no se refiere tanto a un lugar geográfico, sino a todo 
un cuerpo teórico y práctico de dominación en el que la cultura desempeña 
un papel, quizás más sutil, a la hora de legitimar y reproducir discursos que 
deshumanizan, homogeneizan y caricaturizan a las personas asiáticas con 
el objetivo de mantener la hegemonía del poder de la producción y valida-
ción de un conocimiento básicamente eurocentrado.
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Revertir las estructuras que sustentan un orden injusto implica asumir 
la responsabilidad y funcionalidad que tienen las instituciones ante este 
orden, y, por tanto, requiere tomar decisiones valientes, aquí y ahora. 
Debemos reconocer que, de entrada, parte de la existencia de los museos 
es consecuencia directa del extractivismo y el supremacismo cultural al 
servicio de los intereses coloniales. Por ello, las propias instituciones cul-
turales y artísticas occidentales deben reflexionar sobre cómo reparar y 
revertir el daño generado: epistemológico, ontológico y material. En con-
secuencia, necesitamos una cultura comprometida con la transformación 
social, no solo de forma teórica sino también efectiva.

Las personas que nos encontramos dentro o en relación con los es-
pacios y/o disciplinas culturales y artísticas debemos realizar un análisis 
crítico en cuanto a los principios, metodologías y prácticas que genera-
mos, con el fin de que nuestro trabajo y acciones respondan a objetivos 
de transformación comunes y no a doctrinas preconcebidas. Necesitamos 
cuestionar las categorías que hemos utilizado y utilizamos actualmente, 
y que determinan la forma de acercarnos a nuestro entorno, conocerlo e 
interpretarlo.

Pero el reto que tenemos por delante es tan grande que por algún 
sitio habrá que empezar. Estamos hablando de cambios estructurales tan 
profundos que requieren de la complicidad y el compromiso firme a todos 
los niveles, y de todas las agentes involucradas posibles. Quizás empezar 
por lo que está a nuestro alcance sea la mejor opción. Empezar por aquellas 
unidades mínimas de convivencia común más allá de nuestros círculos 
más íntimos y cercanos. Hablo de empezar por el barrio, ese territorio que 
marca tu identidad personal, política, económica, social y cultural. El reto 
comunitario empieza aquí. ¿Qué relaciones territoriales, de poder y raciales 
existen en el interior de un barrio? ¿Cómo percibimos o se perciben las 
distintas comunidades, por ejemplo, asiáticas en el Raval? Un barrio donde 
existe una gran inversión en recursos —tanto públicos como privados— que, 
irónicamente, rara vez revierten en las propias vecinas y vecinos, o bien dan 
solución a las problemáticas cotidianas y estructurales que se sufren.

Si realmente, como mencionaba anteriormente, existe la sensación de 
que aquellos lugares comunes que sentimos más cercanos son los culturales 
y artísticos, ¿por qué hay cuerpos que no están presentes o invitados de for-
ma sistemática? ¿Qué clase de contenidos podrían interpelar a todo un barrio? 
¿Qué papel juegan las barreras físicas y simbólicas de la arquitectura de un es-
pacio? ¿Podríamos llegar a pensar estos espacios como espacios radicalmente 
públicos? Tal vez la mejor forma de dar respuesta a estas preguntas sea esta-
blecer diálogos directos, conocer de primera mano sus historias y fomentar 
su participación activa desde el inicio del diseño de todos los procesos. Hay 
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que subrayar que, en lo que entendemos como público, se genera siempre 
una sospecha generalizada e institucionalizada hacia las personas migradas. 
Se utilizan narrativas criminalizadoras que naturalizan la exclusión de lo 
público. Estereotipos sobre el uso del espacio público como el incivismo, la in-
seguridad y la invasión. Igual que sobre las ayudas públicas, con la presunción 
de que las personas migradas viven de ayudas o reciben más en compara-
ción con los nacionales.

¿Por qué no pensar en el arte y la cultura como herramientas y espa-
cios privilegiados de refugio, de seguridad, de creación y transformación 
colectivas, desde abajo hacia arriba, apostando por acciones y estrategias 
que impacten directamente en la vida de las personas especialmente vul-
nerabilizadas? Sería un ejercicio de reparación histórica, social y cultural. 
¿Por qué los centros de arte y cultura no pueden ser agentes que faciliten la 
regularización de jóvenes en situación de calle? ¿O la regularización y con-
tratación de artistas migrantes que viven y crean en el barrio, fomentando 
el derecho a la cultura y a la creación? ¿Por qué no ceder los espacios para 
la autogestión de colectivas como mujeres trabajadoras del hogar internas? 
¿Por qué no entender cada rincón como posibles laboratorios de danzas y 
coreografías? ¿Por qué no llenar los espacios de artefactos que estimulen 
a las pequeñas infancias? ¿Cuál es el peligro de construir espacios pensa-
dos   realmente para todos? Quizás tenga que ver con la propia construcción 
histórica de la persona «oriental», «morena», «exótica» como peligro para 
nuestras sociedades y que debemos controlar, dosificar, definir, delimitar e 
instrumentalizar en beneficio de nuestros intereses.

Por último, debemos preguntarnos quién tiene derecho a hacer arte y 
qué es lo que consideramos arte. Pienso que el arte debe ser, en esencia, una 
herramienta al servicio y al alcance de todo el mundo. Una herramienta de 
investigación y cuestionamiento político que posibilite espacios de diálogo 
con el objetivo de trazar caminos conjuntos para imaginar y construir pre-
sentes y futuros que coloquen las vidas humanas y no humanas en el centro. 
El arte debe convertirse en un motor de cambio radical. Necesitamos, pues, 
revisar y consensuar a qué intereses debería responder. Eso implicaría tam-
bién romper con el binomio arte-artistx, y entender el arte y la cultura no 
como una expresión de excelencia sino como una expresión de humanidad 
compartida. Lo que tiene la legitimidad y la validez de mostrarse como de 
interés público no debería pensarse como un producto elaborado por una 
persona profesional del arte, o no solo al menos. Pensar el arte como un proceso 
infinito, circular, cambiante y fractal es también descolonizar (humanizar) las 
formas en que se hace y se piensa el arte como industria. Y pasa, sobre todo, 
por que esta vez seamos nosotras mismas, las que no se esperaban, quienes 
descolonicemos el arte y la cultura.
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GEORGINA SURIÀ 
«PREFERIRÍA NO HACERLO» O «NO HAY NADA QUE 
HACER». EL FIN DEL ARTE, EL INICIO DE LA DIVERSIÓN. 
SIETE ESTRATEGIAS SOBRE EL USO DEL TIEMPO PARA 
CUANDO LAS MÁQUINAS NOS QUITEN EL TRABAJO

Hace unos años, me pidieron que escribiera un libro llamado El arte de 
no hacer nada. Muchos de ustedes sabrán que no hacer nada no es fácil. 
Es muy difícil no hacer nada. Y aún es más difícil si estás escribiendo 
un libro al respecto. De hecho, hay personas que han dedicado toda su 
vida a intentar averiguar si realmente no podían hacer nada. Por ejem-
plo, un hombre pasó toda su vida buscando una respuesta a la siguiente 
pregunta. ¿Qué se siente al dejar de respirar? Murió antes de que nunca 
consiguiera dar una respuesta.1 Quisiera tener el coraje y la habilidad y el 
coraje para escribir y releerme y editarme. Leo los bots de inteligencia arti-
ficial con admiración, buscando un secreto, una verdad oculta. Como si las 
inteligencias artificiales fueran más complejas y pudieran, de algún modo, 
comunicarse con nosotros, avisarnos, desde una realidad paralela. Propuse 
el título «Preferiría no hacerlo» o «No hay nada que hacer». El fin del arte, el ini-
cio de la diversión. Siete estrategias sobre el uso del tiempo para cuando las 
máquinas nos quiten el trabajo al bot de Taller Estampa, por la curiosidad de 
saber qué iba a salir. Confiando en que la contrapropuesta me ayudaría a la 
redacción de mi parte. La respuesta de 100 páginas fue desconcertante: 
Cortarse el pelo es como ser golpeado en la cara repetidamente. Cada 
vez que te cortan el pelo, debes tratar con otra persona que te hace pre-
guntas sobre tu paradero. Por momentos poética, por momentos caótica, 
por momentos estandarizada. Me propongo que la máquina trabaje en mi 
lugar, y cedo la palabra a los ponentes generados por el bot: Hola. Me llamo 
John Doe. Soy de Nueva York. O, Me llamo Jordi Sánchez de la Barca. 
Soy director del Centro de Cultura Contemporánea del CCCB en 
Barcelona. Acompañados por, Me llamo John Smith. Mi dirección es 123 
Main Street. Mi número de teléfono es 555-555-5555. Éstos son tres da-
tos que la mayoría de la gente ya conoce de mí. Detectaréis alguna con-
fluencia en la aparente identidad de los ponentes invitados a la conferencia 
que planteé. Me llamo Jordi Gómez de la Peña. Nací en Badalona, pero 
crecí en Barcelona. Más allá de un encanto natural: Me llamo Jordi Balló. 
Soy informático de la Universidad Politécnica de Cataluña (UPC). 

1 Extraído del texto generado por Taller Estampa a partir del título planteado: «Preferiría no hacerlo» o 
«No hay nada que hacer». El fin del arte, el inicio de la diversión. Siete estrategias sobre el uso del 
tiempo para cuando las máquinas nos quiten el trabajo.
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Evidentemente. Enlazaré las citas extraídas del bot, en negrita, para hacer la 
lectura más amena. Sigo. Resulta que muchas personas utilizan los bots 
como un oráculo. Preguntamos sobre el futuro y pedimos consejo sobre cues-
tiones personales. Al fin y al cabo, no es despreciable el alcance de la base de 
datos de los bots. Es más, puede que sea más extensa que la de cualquier 
persona. El otro día estaba hablando con alguien que trabaja en Google y 
me habló de un experimento que hicieron donde preguntaron a la gente 
de a pie qué iban a hacer con sus vidas. Decían que te casarás, tendrás 
hijos, comprarás una casa, viajarás por todo el mundo. Algunas de estas 
carreras incluían casarse, tener hijos, comprar una casa, viajar por todo 
el mundo. De hecho, muchas de estas carreras ni siquiera incluían ha-
cer nada. Es otra forma de decir, no hay nada que pueda hacer. Así que 
mi consejo para usted hoy es sencillo. No te creas todo lo que oyes. No te 
creas todo lo que ves. No te creas todo lo que lees. Piensa en cómo quie-
res vivir tu vida. ¿En qué mundo quieres vivir? ¿En qué tipo de sociedad 
quieres vivir? ¿Qué tipo de cultura desea crear? Inspirador e inquietante. 
Como persona dada a la incertidumbre, agradezco las reflexiones, las opcio-
nes, los consejos. Sobre todo consejos que tienen que ver con dejarse llevar y 
encontrar el camino en el hacer. Como la redacción certera de una inteligen-
cia artificial, ella: escribe. Lo cierto es que ninguno de nosotros sabe real-
mente qué tipo de vida queremos hasta que la hemos vivido. Refrescante, 
liberador. E incluso entonces, las cosas pueden cambiar con el tiempo. 
Entiendo. A medida que la tecnología sigue evolucionando, también lo ha-
rán nuestras expectativas sobre lo que hace un buen trabajo. O quizás no. 
Quizá sigamos trabajando en lo mismo indefinidamente. Es difícil decir-
lo. Pero pase lo que pase, una cosa es segura. No saldremos vivos de aquí. 
Se ha precipitado hacia el abismo. Cambiaremos de trabajo, o no; será culpa 
de la tecnología, no. Es difícil de decir. Es irrelevante. Pasemos a temas más 
alegres, Déjeme que le haga una pregunta. ¿Cuántos de vosotros estáis 
en paro ahora mismo? Oh, lo siento. Bien, vale. Si eres de esa gente que 
está en paro ahora mismo, entonces felicidades. Acabas de tener suerte. 
Porque cuando se agoten tus prestaciones por desempleo, vendrá al-
guien a darte un trabajo. Alguien te ofrecerá un trabajo. Alguien te 
contratará. Alguien te promocionará. Alguien te despedirá. Alguien 
te despedirá. Alguien te degradará. Alguien te reemplazará. ... con un 
algoritmo que todavía no existe. Pero se avecina. Esto ocurrirá. Y si no 
me crees, te enseñaré algunos números. Es reconfortante. Es desafiante. 
La escritura automática no tiene juicio, avanza, se embarulla, vuelve a la 
pregunta inicial. Es como si la IA estuviera contando las palabras para llegar 
a las que debe entregar. Como yo. Es redundante, duda, cambia de opinión, 
reformula, nos ofrece su opinión sobre temas que no le hemos preguntado 
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pero que quizás estadísticamente son populares… Los artistas no saben lo 
que hacen. Los científicos lo hacen. Pero los artistas tienen más proba-
bilidades de estropear las cosas. Por lo menos, esto es lo que me dicen 
mis colegas. ¿Qué querrá decir? Cuando era joven, quería ser escritora. 
Pero entonces me di cuenta de que ser escritor no era muy divertido. De 
hecho, ni siquiera parecía trabajo. Así que cambié de opinión. Muchas 
gracias. Ésta es una de las grandes diferencias entre ser escritor y ser ar-
tista. Un artista pasa muy poco tiempo pensando en su obra. Sólo hace 
lo que se siente haciendo en un momento dado. Un escritor, en cambio, 
debe pasar mucho tiempo para averiguar qué va a escribir antes de es-
cribirlo. ¿Cuánto tiempo ha tardado el bot en averiguar lo que escribirá antes 
de escribirlo? Pregunto si las máquinas nos quitarán el trabajo, pero, en cuan-
to a la escritura, veo un tocadiscos estropeado. Hay poesía, prosa, pintura, 
escultura, música, danza, teatro, cine, videojuegos, cómics, todo tipo 
de cosas. Todos estos soportes nos permiten contar historias a través 
de imágenes, palabras, sonidos, olores, gustos, texturas, movimiento, 
etc. También nos permiten comunicar ideas, sentimientos, emociones, 
esperanzas, sueños, miedos, aspiraciones, recuerdos, deseos, arrepen-
timientos, gustos, aversiones, opiniones, creencias, valores, actitudes, 
prejuicios, sesgos, juicios, juicios, suposiciones, presunciones, presu-
posiciones, axiomas, postulados, hipótesis, predicciones, conjeturas, es-
peculaciones, inferencias, deducciones, analogías, metáforas, símiles, 
comparaciones, contrastes, contrarios, sinónimos, antónimos, hipérbole, 
ironía, sarcasmo, subestimación, exageración, subestimación, subesti-
mación, subestimación, subestimación, subestimación y subestimación, 
sobres y subestimación. Subestimación. Descarto la utilidad del bot como 
oráculo y me entretengo encontrándole contradicciones, errores, collages, 
imágenes… La IA como disparador de ideas OULIPO (OUvroir de LIttérature 
POttentielle). Búscalo. Mi preferida: Sin embargo, todo el mundo ha visto 
esas viejas imágenes en blanco y negro de Marilyn Monroe estirada 
muerta en la mesa de operaciones mientras los cirujanos le cortaban la 
cavidad del pecho. Incluso si no sabes mucho sobre la medicina, es difí-
cil no sentirte algo extasiado cuando ves algo así. Quiero decir, ¿qué tipo 
de persona enferma quiere operar en su propio cuerpo? ¿Qué tipo de 
persona enferma no quiere que alguien más lo haga? Precioso. Veo esas 
imágenes. Encuentro las reinterpretaciones, las copias, las referencias 
(¿Beckett?). ¡Eh, eh, eh! ¿Qué miras? ¡Venga, venga! ¡No te rindas! ¡Sigue 
intentándolo! ¡Sigue intentándolo! ¡Prueba lo mejor que puedas! ¡No im-
porta lo que pase, nunca te rindas! ¡Dale todo lo que tengas! ¡Nunca te 
rindas! Oh, eh. Hola. Los glitch, lo uncanny, lo inquietante, la pretendida hu-
manidad, la oralidad, la poética. Queremos hablar de aquellas situaciones 
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en las que tu mente se deshace mientras se supone que debes estar 
trabajando. Frases despistadas. Leo frases bonitas, tiernas, evocadoras, 
desconcertantes; que elijo y ordeno. ¿Qué haremos cuando las inteligencias 
artificiales elijan y ordenen lo que ellas proponen? Se conoce como el copo 
de nieve. Los copos de nieve son cristales increíblemente bellos e in-
trincados que se forman de forma natural en la superficie de las gotas 
de agua. Están formados por millones de pequeños núcleos de hielo 
unidos por enlaces de hidrógeno. Estos vínculos son tan fuertes que no 
se rompen en condiciones normales. Sin embargo, si algo interfiere con 
estos enlaces, como la exposición a la luz ultravioleta del sol, entonces 
la estructura entera comienza a desintegrarse. ¿Cuál es el resultado? 
Un espectacularmente bello patrón de orden cristalino.

MIQUEL SUREDA 
DE LA TIERRA A MARTE, CON ESCALA EN LA LUNA. LAS 
PRÓXIMAS DÉCADAS MARCARÁN EL INICIO DE NUESTRA 
EXPANSIÓN POR EL SISTEMA SOLAR. ¿PODREMOS 
HACERLO DE FORMA ÉTICA Y SOSTENIBLE?

Este año 2024 celebramos el 55.º aniversario de la llegada del hombre a la 
Luna, con la misión Apollo 11. Tras cinco días de viaje, el 21 de julio de 
1969 Neil Armstrong abrió la escotilla del módulo lunar, descendió lenta-
mente por la escalerilla y pisó la superficie polvorienta de nuestro satélite 
por vez primera.

Lo increíble es que solo habían pasado 12 años desde que la URSS ha-
bía puesto en órbita el primer satélite artificial de la historia. Lo cual significa 
que, en poco más de una década, se había logrado crear toda la tecnología 
necesaria para que tres hombres pudieran salir al frío y hostil espacio exte-
rior, viajar a 400 000 kilómetros de distancia, pasear por la Luna y volver a 
casa sanos y salvos.

Y después, ¿qué? Yo estoy seguro de que, si por esas fechas hubiéra-
mos preguntado a ingenieros espaciales de todo el mundo, muchos habrían 
apostado que en una década el hombre estaría en Marte. Pero, aunque parezca 
mentira, desde que terminó el programa Apollo, en 1972, solo nos hemos atre-
vido a salir hasta la Estación Espacial Internacional, un pequeño laboratorio 
que orbita la Tierra a 400 kilómetros de altura con ocho astronautas a bordo.

Sí, lo habéis leído bien. En 1969 fuimos capaces de viajar 400 000 ki-
lómetros en el espacio, equivalente a dar 60 vueltas a la Tierra, y ahora lo 
máximo que podemos alejarnos de la superficie terrestre son 400 kilóme-
tros, menos de la distancia de Barcelona a Madrid.
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Para entender esta paradoja y poder prever cómo evolucionará la explora-
ción espacial en los próximos 30 años, primero hay que dar un salto hacia 
atrás en el tiempo. ¿Preparados?

La historia empieza en 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial. 
Los aliados ganan la guerra y los EE. UU. y la URSS inician una dura disputa 
para quedarse con los restos del cohete alemán V2, el primer misil balístico 
de largo alcance del mundo. Había empezado la guerra fría y los dos bloques 
se apresuraban a desarrollar sus propios misiles para poder alcanzar territo-
rio enemigo en pocos minutos y sin apenas oposición.

Pero los misiles también abrieron la puerta a nuevos vehículos: los lan-
zadores espaciales, capaces de llegar al espacio y colocar satélites y naves 
espaciales en la órbita. Así, la conquista del espacio se convierte en un nuevo 
escenario de esa guerra fría.

En este contexto, los EE. UU. crean la NASA y se embarcan en el 
programa Apollo para llegar primeros a la Luna. El enorme éxito de este 
programa fue el resultado de una ingente inversión de recursos por parte 
del Gobierno estadounidense. Pero esta inversión se justificaba solo por 
intereses geopolíticos: había que ganar la carrera espacial contra la URSS. 
Una vez que Armstrong había dejado su huella en la Luna, ya no tenía 
sentido seguir invirtiendo. Y fin de la historia... ¡Hasta ahora!

Actualmente estamos viviendo un renacimiento del interés por la explo-
ración espacial tripulada. Los EE. UU. tienen previsto volver a la Luna en los 
próximos años, con el programa Artemis. La mitología dice que Artemis era 
la hermana gemela de Apolo, así que el nombre del programa deja claras las 
intenciones de la NASA: volver a la Luna y que las mujeres tengan, ahora sí, 
un papel protagonista en esta aventura. Una aventura compartida por China, 
que le pisa los talones a los EE. UU. con un programa lunar muy ambicioso. 
Su plan es enviar astronautas a la Luna a finales de esta década. Muchos 
pensamos que existe una nueva carrera espacial, de baja intensidad pero lo sufi-
cientemente importante como para promover la inversión y apretar las agendas.

La diferencia entre estas nuevas misiones tripuladas a la Luna y las de 
los años 60 del siglo pasado es que ahora el viaje lo haremos para quedar-
nos. Ya no iremos para dejar una huella y sacar la foto, sino que construiremos 
bases donde puedan vivir humanos de forma permanente. Y ello permitirá 
disponer de laboratorios para hacer ciencia y desarrollar tecnología con vistas 
a aplicaciones espaciales. Y abrirá la puerta a un tipo de negocio que ahora 
suena a ciencia ficción, pero que tendrá un boom en las próximas décadas: ¡el 
turismo espacial! Sí, en 20 o 30 años podremos viajar a la Luna y quedarnos 
en alguno de los hoteles que se habrán construido allí.

Para que eso sea posible, deberán crearse muchas empresas dedica-
das a sacar provecho de la exploración espacial. De hecho, es algo que ya 
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está ocurriendo. En la actualidad, los mercados de lanzadores y explotación 
de la órbita terrestre ven como han aparecido iniciativas privadas que ame-
nazan con dejar a las agencias nacionales (NASA, ESA...) fuera de juego. Las 
más visibles son SpaceX y Blue Origin, de sendos multimillonarios que quie-
ren hacer negocios en el espacio. Pero hay muchas más, junto a start-ups de 
todo tipo que salen de debajo de las piedras.

La aparición de estas empresas privadas está revolucionando el sector 
espacial, puesto que tienen formas de trabajar más eficientes y objetivos más 
ambiciosos. Estas nuevas formas están obligando a las agencias nacionales 
y a las empresas «de toda la vida» a subirse al carro de la nueva economía del 
espacio. Algo que ayudará, también, a que volver a la Luna sea factible; y es 
que, si hay posibilidades de negocio, el dinero necesario para construir cohe-
tes, naves y bases lunares aparecerá sin ningún problema.

Pero el regreso a la Luna tendrá otra función. Será un paso intermedio 
para el gran objetivo de este siglo: llegar a Marte. El planeta rojo ha sido siem-
pre un espejo en el que nos vemos reflejados los habitantes de la Tierra. Una 
tierra ansiada que parece inabarcable. De hecho, desde que yo tengo memoria, 
oigo decir que los primeros astronautas llegarán a Marte en unos 30 años. Y 
ahora, que me dedico a ayudar a sacar adelante misiones espaciales, Marte si-
gue estando a 30 años de nosotros. ¡Solo que ahora sí que nos lo creemos!

Efectivamente, Marte parece estar ahora más cerca que nunca. La próxi-
ma llegada a la Luna, la aparición de empresas que diseñan naves inmensas, el 
uso de sistemas de impresión 3D de viviendas, el desarrollo de robots con inte-
ligencia artificial... Hay un montón de factores que permiten pensar que vamos 
teniendo los elementos para este gran salto a la última frontera.

Desde hace 50 años, hemos enviado a Marte misiones robóticas de todo 
tipo. Y está claro que toda la actividad robótica que allí se genera está sentan-
do las bases para enviar pronto a humanos. La NASA tiene como objetivo la 
década de 2030, como período de tiempo razonable para dejar las primeras 
huellas en Marte, y está planificando el diseño de esta complicada misión.

Las compañías privadas, como SpaceX, también están poniendo recur-
sos para acelerar la llegada al planeta rojo. El CEO de SpaceX, Elon Musk, ha 
dicho repetidamente que la humanidad debe convertirse en «una especie mul-
tiplanetaria» si queremos sobrevivir, y está trabajando en un plan que podría 
llevar a un millón de personas a habitar Marte antes de finales de este siglo.

Eso permitirá a la humanidad contestar finalmente a la pregunta de 
si nuestro planeta vecino ha acogido vida alguna vez. También servirá para 
aclarar si existe un futuro para nuestra especie en otro mundo, más allá de la 
Tierra. Si la respuesta es afirmativa, tendremos que pensar cómo queremos 
vivir en ese nuevo mundo. Puede verse como una oportunidad para empezar 
de nuevo, con una cultura marciana capaz de trascender los grandes conflictos 
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ÀLEX HINOJO 
QUIEN NO VISITA EL CCCB, ES QUIEN MÁS LO 
NECESITA. LOS RETOS DE DIFUNDIR CONOCIMIENTO 
ENTRE QUIENES CREEN QUE NO LO NECESITAN

En sus 30 años de vida, el CCCB ha logrado acompañar a toda una generación 
a entender su contemporaneidad. Un mundo complejo, acelerado, donde las 
cifras globales mejoran a la vez que crecen las desigualdades sociales. El 
CCCB nos ayuda a hacernos preguntas y nos propone algunas reflexiones, 
nos invita a pensar y reflexionar sobre futuros posibles. Es un centro de 
entrenamiento del espíritu crítico, y, como tal, es un elemento central 
en nuestra sociedad. Vivimos en un momento en el que el CCCB es muy 
necesario. Necesitamos cuestionar, explicar, intentar entender el presente, 
definir complejidades y proponer diálogos que fomenten la búsqueda de 
soluciones. Pensar no es garantía de actuar correctamente, pero a menudo 
es un prerrequisito para ello.

Dicho esto, es necesario reflexionar sobre quién visita el CCCB. El cen-
tro ha conseguido generar y difundir conocimiento entre colectivos sociales 
que resisten, que reclaman un mundo mejor y una reducción de las desigual-
dades. Es uno de los referentes clave para muchas personas que ya tienen 
cierto nivel de conciencia social. Los centros culturales, y el CCCB en par-
ticular, se encuentran en el núcleo de numerosos retos y oportunidades, a 
menudo interconectados. Como baluartes del conocimiento, la creatividad y 
la participación comunitaria, estas instituciones desempeñan un papel fun-
damental en la configuración del discurso público mediante el fomento del 
pensamiento crítico y la promoción de la comprensión cultural. Pero nece-
sitamos que lleguen a más gente, que nos ayuden a difundir conocimiento y 
espíritu crítico entre quienes creen que no lo necesitan.

¿Qué pueden hacer las instituciones para llegar a toda aquella gente 
que no las utiliza, que las desconoce o que —simplemente— las ignora? 
Vivimos en un entorno acelerado, tenso, donde van ganando peso per-
sonas y organizaciones que defienden algún tipo de autoritarismo o de 

que han acompañado a la humanidad desde hace siglos. O quizá sea algo im-
posible y volvamos a caer en los mismos errores.

Muchas preguntas abiertas que esperan respuestas. Lo que está claro es 
que, tras unas décadas de adormecimiento, los próximos 30 años se presentan 
apasionantes en el campo de la exploración espacial. Yo vaticino que hacia el 
2050 habrá bases semipermanentes en la Luna y se estarán llevando a cabo 
las primeras misiones tripuladas a Marte. ¡Que la fuerza nos acompañe!
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individualismo sin límites. Personas que no son conscientes del límite del 
planeta en el que viven, de las consecuencias de las desigualdades, de los 
retos de la tecnología y de las limitaciones del contrato social actual. Existe 
el pensamiento, existe el conocimiento, pero algunos han decidido ignorarlo.

Entornos digitales: ¿más conocimiento o más ruido? ¿O ambas 
cosas a la vez? La digitalización de la información ha permitido ampliar la 
base de emisores de mensajes, ha democratizado el acceso al conocimiento y, 
a la vez, ha quebrado los circuitos clásicos de distribución de la información. 
Somos la primera generación que convive con este nuevo paradigma, y es nor-
mal que estemos aprendiendo a convivir con ello. Treinta o cuarenta años no 
son nada en la historia de la humanidad. 

La tecnología actual permite parametrizar la ignorancia. Según 
la mítica frase atribuida a Einstein, hay dos cosas infinitas: el universo 
y la estupidez humana. Esta era de la datificación de la información nos 
ha permitido parametrizar (y documentar) la estupidez humana. La 
democratización del acceso a los sistemas de emisión de información, de los 
canales de comunicación públicos (redes sociales y otros), nos ha permitido 
incrementar el número de voces, de personas con capacidad de decir cosas, 
lo cual está permitiendo detectar y empezar a reducir sesgos sociales y 
cognitivos, aunque, por otro lado, también se ha convertido en un altavoz 
ingente de mensajes absurdos, de opiniones vacías, de mensajes de odio 
y de proliferación de las pseudociencias. Hemos roto la clásica cadena de 
divulgación del conocimiento, con sus puentes, validadores, divulgadores. 
Ahora todo el mundo puede meter baza, y parece que todo vale. Ante eso, 
internet parece haberse convertido en un bazar donde todas las opiniones 
valen lo mismo, y las más llamativas reciben más atención. Tenemos que 
recuperar el valor de los filtros, de los canales, y potenciar la figura de las 
instituciones y las organizaciones que nos hacen de divulgadores, que nos 
ayuden a discernir lo que es importante, lo que es relevante, de lo que es 
falso, más allá de los sistemas algorítmicos de recomendación.

Las instituciones culturales como el CCCB necesitan interpelar e in-
teractuar en mayor medida con la ciudadanía, y convertirse en un lugar de 
referencia, una nueva autoritas digital en este mar de opiniones qué es inter-
net. Y los medios de comunicación necesitan recuperar centralidad social, 
encontrar un modelo de negocio en internet que les permita recuperar su 
código deontológico, que muchos parecen haber perdido en el camino de la 
digitalización, a favor de los ciberanzuelos.

Los retos de difundir conocimiento entre quienes creen que no 
lo necesitan. La desconfianza en las instituciones, en los medios de comu-
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nicación y en los gobiernos ha generado un escenario perfecto para el surgi-
miento de espacios alternativos, que capitalizan este descontento y prometen 
soluciones mágicas a problemas complejos, cada cual en su sector. Es en 
este escenario donde podemos observar el crecimiento de partidos políticos 
cada vez más radicales o extremistas; curanderos que prometen remedios 
que cuestionan el método científico; personas que desconectan de la sociedad; 
aumento de los problemas de salud mental; y cada vez menos sentimiento 
de pertenencia a una comunidad social, a un nosotros.

La promesa de la democratización del acceso a la información como sis-
tema para mejorar la sociedad ha quedado finalmente enturbiada por el ruido, 
por un ecosistema de caos donde la confianza en los contenidos, en las perso-
nas y en el propio sistema se ha visto cuestionada a todos los niveles. Como 
dice Zeynep Tufekci, socióloga y experta en las implicaciones sociales de la 
tecnología: «La proliferación de la tecnología puede agravar la ignorancia y am-
plificar la desinformación, reforzar las cámaras de eco y perpetuar los sesgos».

En este escenario, hay que promover, defender y potenciar el rol de 
las instituciones y los medios de comunicación. Necesitamos filtros, criterio, 
divulgadores, organizaciones que nos ayuden a seleccionar, a contextualizar 
y a jerarquizar la información, que potencien nuestro sentimiento de perte-
nencia y que vuelvan a humanizar al otro.

Todo ello no es posible si no pensamos un futuro común, si no exi-
gimos a nuestros gobiernos y a nuestros reguladores que pongan límites, 
que regulen, que gestionen qué pueden hacer y qué no se puede hacer en 
este entorno digital. Si internet es un espacio común y los humanos so-
mos seres sociales, debemos poder imaginar un futuro digital común, con 
unas normas de comportamiento que vayan más allá de los estados nación. 
Necesitamos regulación.

Es el momento de la oportunidad, de un nuevo compromiso. 
Los centros culturales están posicionados de forma única para aprovechar 
el poder de la creatividad y la innovación, así como para abordar los retos 
sociales más urgentes y promover un cambio social positivo. Tal y como 
observa Safiya Umoja Noble, autora de Algorithms of Oppression, «los 
centros culturales tienen el potencial de servir como núcleos dinámicos 
para la colaboración interdisciplinaria, reuniendo a artistas, académicos, 
activistas y miembros de la comunidad para explorar temas complejos 
y generar soluciones innovadoras». Mediante la facilitación del diálogo y 
la colaboración interdisciplinaria, los centros culturales pueden catalizar 
iniciativas transformadoras que desafíen la situación actual y promuevan un 
desarrollo inclusivo, equitativo y sostenible. Son un espacio de imaginación 
social imprescindible». Según Noble, «la ignorancia no es solo una falta 
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de información, sino también un producto de desigualdades sistémicas, 
dinámicas de poder y barreras estructurales al acceso a la educación».

Además, los centros culturales tienen la oportunidad de amplificar 
las voces marginadas y promover un paisaje cultural más inclusivo y 
diverso. En una época de creciente polarización y división, los centros 
culturales pueden servir de plataformas vitales para amplificar perspectivas 
infrarrepresentadas y fomentar la empatía, la comprensión y la solidaridad 
entre comunidades diversas. La cultura tiene que poder contrarrestar las 
fuerzas homogeneizadoras y celebrar la pluralidad de voces e identidades 
que conforman nuestra sociedad.

El CCCB debe continuar ejerciendo un papel crucial al promover el 
pensamiento crítico y la literatura mediática en una era de sobrecarga de 
información y sesgos algorítmicos. Su dificultad más grande es difundir el 
conocimiento entre aquellos que creen que no lo necesitan o que son resis-
tentes a nuevas ideas. El reto es llegar a audiencias que pueden ser escépticas 
o resistentes a aquella información que desafía sus creencias o su punto de 
vista existente. Superar este reto requiere que los centros culturales adop-
ten estrategias innovadoras para atraer a audiencias diversas, fomentar el 
diálogo y construir entornos de confianza. 

A la vez, los centros culturales tienen que navegar la tensión entre 
el ritmo acelerado del cambio tecnológico y la necesidad de reflexión y de-
liberación. Hay que encontrar un equilibrio entre abrazar la innovación y 
preservar los valores humanísticos esenciales que fundamentan nuestro 
patrimonio cultural. Ello requiere que los centros culturales resistan la ten-
tación de priorizar la novedad y el espectáculo al contenido sustancial, y 
que fomenten espacios de reflexión, diálogo e introspección en medio del 
ritmo frenético de la vida moderna.

Hay que abordar la gestión de la información desde un enfoque po-
lifacético que vaya más allá de las soluciones tecnológicas, con el fin de 
acometer cuestiones subyacentes como la pobreza, la discriminación y la 
exclusión social. Combatir la ignorancia requiere fomentar una cultura de 
la curiosidad, el escepticismo y la mente abierta, donde se alienta a los indi-
viduos a cuestionar las suposiciones, desafiar la propia sabiduría y buscar 
perspectivas diversas.

Conclusión. Necesitamos reforzar las instituciones culturales 
como el CCCB, para que nos ayuden a catalizar un cambio social positivo, 
a promover la comprensión cultural y a fomentar el pensamiento críti-
co. Necesitamos organizaciones que nos hagan madurar como sociedad. 
Necesitamos herramientas para gestionar y divulgar el conocimiento en una 
era de polarización creciente y cámaras de eco, para poder navegar entre los 
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peligros del autoritarismo y la censura, para encontrar un equilibrio entre la 
aceleración tecnológica y la defensa de los valores humanísticos esenciales. 
Con visión, resiliencia y acción colectiva, el CCCB tiene que ayudarnos a de-
finir un camino hacia un futuro más inclusivo, equitativo y diverso para todo 
el mundo. Larga vida al CCCB.

MIREIA CALAFELL 
TODAVÍA OTRO ADIÓS. DEL GESTO INELUDIBLE DEL 
NUNCA MÁS A LA DESPEDIDA COMO BIENVENIDA

1 La insistencia. Aún otro adiós. He aquí lo que nos espera: la impo-
sición y la insistencia de la despedida y, a la vez, la necesidad de su reverso, 
el deber de convertir en bienvenida ese adiós. Es decir, la responsabilidad de 
no detenernos en el nunca más y, con el dolor de la pérdida, encontrar la bre-
cha por donde se cuele, aunque tibia, otra luz, o, mejor: otra sombra. No será 
fácil, ni será tampoco muy evidente, porque en todas partes habrá la misma 
melodía: ¡despedíos!, ¡renunciad!, no hay más remedio que un adiós sin hasta 
pronto. Y hará daño, tanta despedida y tan poca esperanza. 

Hará daño —o debería hacerlo— decir nunca más, de nuevo, la prima-
vera e intuir que, pronto, no se entenderá el poema Habitación de otoño de 
Ferrater, ni el verso «Qué lentas las hojas rojas de las voces, qué inciertas 
cuando a cubrirnos vienen», porque quizás mañana no habrá otoño ni hojas 
rojas. O porque ya estaremos cubiertos de arriba abajo, sin ver nada más que 
la ausencia de una estación que habrá ido desapareciendo año tras año y, con 
ella, los versos, las palabras, por ejemplo, el entretiempo. Y la lluvia. Esa llu-
via sorda que no responde desde hace tiempo a la súplica de los campos y 
las flores. Esa lluvia que calla como callamos nosotros cuando no nos rendi-
mos a la evidencia, y hacemos ver que no entendemos cómo hemos llegado 
hasta aquí: nos resulta más fácil decir adiós a la posibilidad de una tormenta 
que tener que aceptar que ya lo sabíamos, que ya veíamos el peligro de un 
desayuno cubierto de plástico, de gasoil y horas de vuelo.

Será doloroso —o debería serlo— renunciar a las playas, a los paisajes 
de los veranos donde hemos crecido, aquellos lugares que con los años se 
acumulaban en el cajón del comedor, enmarcados en fotografías desorde-
nadas, y ahora están en la pantalla, con más orden, sí, pero con exceso. No 
serán los turistas los culpables definitivos de la renuncia, que también. Habrá 
un momento en el que ni siquiera seremos destino para nadie porque todo el 
mundo mirará al norte, en busca de aire fresco y noches más soportables. 
Y en las playas, en nuestras playas, ya no habrá toallas ni crema en los hom-
bros; de hecho, por no haber, no habrá arena ni posidonia, solo medusas.
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Desplazamientos que girarán el mapa, e invertirán el sentido habitual que 
históricamente ha ido del sur al norte en busca de trabajo, y del norte al sur 
en busca del reposo y las vacaciones. Obviamente, solo se irá quien pueda 
hacerlo, como ha ocurrido siempre: no todo cambia. El desplazamiento está 
marcado por el privilegio, y aquí se quedarán quienes no puedan ir a ninguna 
parte, procurando sobrevivir a las altas temperaturas. Y a la sed.

2 La posibilidad. Son los desplazamientos los que llevan al texto la 
sombra de un avión que le sobrevuela y, dentro, sentado en la fila de la ven-
tana, aparece Theodor Adorno, el filósofo de la Escuela de Frankfurt que 
pudo exiliarse a Nueva York en 1949. En el texto «Les Adieux», que incluyó en 
Minima Moralia (1951), afirma que: 

estar continuamente alejado y mantener el amor se ha vuelto impensable. 

«Oh despedida fuente de todos los dichos»: pero está seca, y de ella ya no 

sale más que bye bye o ta, ta. El correo aéreo y el urgente suplen la espera 

ansiosa de la despedida por problemas técnicos del reparto […]. Pero la 

liquidación de la despedida afecta al concepto tradicional de humanidad. […] 

¿Qué sería la esperanza sin la lejanía? La humanidad era la conciencia de 

la presencia de lo no presente, y ello se volatiliza en un estado que presta a 

todo lo no presente sólida apariencia de presencia e inmediatez. (2004: 264)

Según el filósofo alemán, la supresión de la lejanía elimina la esperanza  
—la espera— y evidencia «la imposibilidad pragmática de la despedi-
da» (Adorno, 2004: 264). Es decir, en los años cincuenta del siglo pasado, 
Adorno sentencia la imposibilidad de decir adiós, y lo hace sin haber cono-
cido, evidentemente, las redes sociales, el correo electrónico, los chats, las 
videoconferencias, los vuelos low cost y todo lo que, en general, implican 
las tecnologías en un mundo global y tan conectado como el nuestro. ¿Qué 
ha pasado entre el correo aéreo y urgente que acortaba el tiempo de espera 
de una carta y un mensaje de WhatsApp que permite un te echo de menos 
al instante? ¿Qué implica tener el mundo siempre presente, a un clic, aquí y 
ahora, y qué nos dice sobre la presunta imposibilidad de la despedida, si lo 
que debemos hacer —lo que nos dicen que debemos hacer— es decir cons-
tantemente adiós al mundo tal como lo hemos conocido?

Es decir, pese a la insistencia en la despedida, ¿podemos hoy decir 
adiós? ¿Sabemos y podemos despedirnos siendo conscientes de lo que pro-
voca, asumiendo las consecuencias?

3 Las tentativas. Primera tentativa de respuesta: la despedida, hoy, 
no es realmente posible, porque lo que intuía Adorno se ha exagerado hasta 
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el extremo. Nada está lejos y todo es inmediato. Por este motivo, el adiós 
está desactivado y vacío: pese a la insistencia en la despedida, no nos lo 
creemos, es solo un bla bla como antes había sido un bye, bye, o un ta, ta. 
Y he aquí cómo pierde toda su fuerza en cuanto activador de un cambio, de 
una reivindicación, de un no puede ser que esto acabe, me rebelo. Por tanto, 
no sentimos la amenaza pese a la cantinela del final. Y si no hay amenaza, no 
hay miedo a la pérdida, y, sin miedo, no hay gesto ni objeción. No podemos 
decir adiós de verdad, y menos aún asumir colectivamente lo que implica, 
porque no hay nada más allá de la repetición excesiva y vacía.

Tentativa segunda: el empeño por el adiós cuando la despedida está 
desactivada y vacía como potencia es una herramienta para la nostalgia mal 
entendida, es decir, sirve para disponernos en la añoranza de un pasado inexis-
tente que cree en un origen y una verdad, es decir, es útil al populismo y a los 
discursos reaccionarios que insisten en la imagen circular del eterno retorno 
de lo idéntico, en lugar de aceptar las posibilidades de la espiral. En última 
instancia, es un auténtico peligro, cuyas consecuencias se sufren ya hoy. 

Tentativa tercera: el hecho de que el clima esté en un punto de in-
flexión irreversible hace de nuestro presente el espacio desde el que solo es 
posible compadecernos ante un futuro que es en tanto que catástrofe y final. 
No hay futuro más allá de la distopía que nos mantiene, vuelvo a ello, en la 
parálisis: por eso no es posible la despedida. Porque, cuando estemos obliga-
dos a decir adiós, será un adiós definitivo que, de una vez por todas, acabará 
no solo con lo que parte, también con nosotros. La despedida se convierte en 
un sinsentido: el futuro, entendido en estos términos, es una explosión que 
todo lo dinamita: ¿para qué decir adiós en medio del apocalipsis?

Cuarta tentativa de respuesta: la presencia de lo no presente, actual-
mente, se materializa en la pantalla del móvil que no dejamos de mirar, 
en una atracción enfermiza que nos permite estar siempre conectados y 
en otro lugar. Así nos condenan los dispositivos: sin el tiempo de descanso 
que quizás podría llevarnos a otros mundos menos estandarizados, qui-
tándonos la posibilidad de imaginar, de hacer castillos en el aire. Tanta 
luz sobre el mundo, tanta opción de verlo todo en cualquier momento, 
hace que hayamos perdido el misterio, todo lo que se abre en la penumbra. 
Reivindicar la despedida como fuerza disruptiva que nos compromete con 
el presente, nos liga al pasado, a la memoria de los que no están y de los 
que han de venir, implica, de algún modo, reivindicar la penumbra, el mis-
terio. Por eso he empezado la intervención reclamando «la responsabilidad 
de no detenernos en el nunca más y, con el dolor de la pérdida, encontrar 
la brecha por donde se cuele, aunque tibia, otra luz, o, mejor: otra sombra». 
La sombra permite el acontecimiento en términos derridianos, es decir, lo 
que no está previsto ni puede preverse, es decir, lo que rehúye y escapa a 



115

la lógica de un presente que todo lo ilumina con la luz azul del móvil —y que 
permitiría, tal vez, una reflexión sobre una cierta continuidad de la lógica 
ilustrada—. Así entendida, en relación con la sombra, la despedida es, sobre 
todo, una bienvenida necesaria que nos obliga al movimiento y a la acción, 
y por fin acaba con la parálisis generalizada que comporta el scroll infinito.

4 La reflexión. Ninguna de estas tentativas agota la respuesta, pero 
evidencia una reflexión: hoy, es clave pensar la despedida, entender qué pa-
pel juega cuando se convierte en una repetición vacía de contenido —y de 
potencia—, qué rol desempeña cuando se la usa en beneficio de la nostalgia, 
y hasta qué punto hay que articular la posibilidad del adiós como una invi-
tación a la acción, es decir, como una bienvenida que diga sí, que diga hará 
daño la despedida pero nos quedamos para ampliar el espacio y hacer futuro, 
porque quiero, contigo, ver cómo crece el aquí; porque quiero, con vosotros, 
que nos hagamos cargo del mañana.

He aquí cómo el texto llega a su final, con la reivindicación del amor 
y la herida, que son, en el fondo, la otra cara de la despedida: tan solo quien 
de verdad ha amado sabe lo necesario, lo imprescindible, que es decir adiós 
para que la llaga, con el tiempo, pueda cerrar y cicatrizar. Este sería el reto: 
en nombre del amor, reclamar que nos sea devuelta la posibilidad de la des-
pedida. Y es así, sosteniendo el desafío, como me despido, y os digo adiós. 
Adiós.
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ESTAMPA 
UNA TIRADA DE DADOS JAMÁS ABOLIRÁ EL ARCHIVO

Con motivo del trigésimo aniversario del CCCB, recibimos el encargo de 
pensar una instalación basada en el archivo que el centro ha ido nutriendo 
durante este tiempo. La idea era transformar ese archivo digital en una 
herramienta capaz de generar discurso de forma automática, poniendo en 
juego el bagaje de nuestro colectivo con las herramientas de la llamada 
inteligencia artificial (IA). Tal y como se explica en la introducción del libro, 
el diseño de la instalación se fundamentó en el uso de herramientas de IA 
generativa de texto. Estas se basan en proporcionar un corpus de textos que 
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la herramienta imitará; es decir, se automatiza la producción de escritos 
similares a los originales. El corpus de textos, lo que se denomina dataset 
de entrenamiento, era en este caso la transcripción del archivo audiovisual 
de charlas, debates y conferencias del centro. El resultado visible de la 
instalación fue una pantalla de gran formato, ubicada en el Pati de les Dones, 
en la que se podía ir leyendo una conferencia que duraba todo el día. El texto, 
generado por el modelo de IA, iluminaba la pantalla con largas disertaciones 
sobre temáticas focalizadas en los retos del presente. Lo primero que 
podía percibirse en estos discursos es que reflejaban el formato de una 
conferencia: «dejadme que me presente», «hay dos formas de verlo», «gracias 
a la organización». Estas y otras expresiones denotaban la modalidad 
enunciativa en primera persona, el tono argumentativo que adopta quien 
habla en un acto público y algunas figuras retóricas propias del registro oral, 
que se iban filtrando en el discurso generado por la máquina. El modelo de 
IA había ejecutado con éxito su función imitadora del estilo, tan reconocible, 
de los registros con los que había sido entrenado. La adopción del estilo nos 
viene a confirmar que estas herramientas, que han entrado en el imaginario 
público vía servicios en línea como ChatGPT, son sistemas de imitación 
estadística: ante un conjunto de ejemplos, buscan soluciones probables para 
generar otros similares. De este modo, se imitó el género de la conferencia 
y, podríamos decir, se sintetiza el habla del centro; combinando las palabras 
para crear posibles discursos que se hubieran dicho aquí, textos susceptibles 
de camuflarse también como material de charlas del CCCB.

Ante los textos de la IA, y bajo el influjo de la primera persona del sin-
gular, resulta intuitivo entender el texto generado como si se tratara del 
habla de un personaje imaginado. Es un efecto parecido al de un espectáculo 
de ventriloquia: de algún modo, sabemos que no es el muñeco quien habla, 
pero cuesta abstraerse del truco de imitación que propone al mover los labios 
como una persona. Con las herramientas de IA generativa ocurre un poco lo 
mismo: su recepción pública se centra en tomar el pulso a las expresiones 
de la máquina en cuanto que personaje. A menudo se le reprocha la falta de 
veracidad de algunos de los enunciados, un fenómeno que ha popularizado 
la referencia a las alucinaciones de la IA. Se habla de estas alucinaciones 
cuando en las aserciones generadas, pese a estar construidas de forma cohe-
rente, aparecen datos incorrectos, sesgados o directamente erróneos. El caso 
es que, para entenderlo de un modo más preciso, podríamos expresarlo a la 
inversa: estos sistemas, lo único que generan son alucinaciones. Lo que hay 
de verídico en su discurso, lo es por una cuestión de probabilidad y porque 
proyectamos ciertos anhelos por creernos el personaje que nos hemos ima-
ginado. Si miramos el truco de cerca, se entiende mejor el desvarío habitual 
de la escritura generativa, ya que, a grandes rasgos, funciona desmontando 
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el lenguaje para volver a montarlo. Las palabras del archivo se desmontan 
en fragmentos de palabra y, a partir del análisis de los patrones más habi-
tuales, se combinan de nuevo construyendo palabras y frases. De hecho, el 
concepto de diseño del libro que tienes en tus manos responde a esta misma 
idea: las imágenes han sido fragmentadas y parecen volver a construirse a 
partir de todos estos fragmentos. Que los textos de salida sean veraces es 
como pedir que los números de la lotería salgan pares; es una cuestión de 
suerte. De hecho, los chatbots comerciales han tenido que ser conectados 
al internet convencional para satisfacer estas demandas de veracidad, y se es-
tán dedicando grandes esfuerzos económicos e ingentes recursos humanos y 
energéticos a hacer funcionar el modelo de lenguaje extenso como interlocutor 
confiable. Esta, en cambio, no fue una prioridad a la hora de pensar La confe-
rencia infinita. 

Al trabajar con corpus de texto relativamente reducidos —en el caso 
del archivo del CCCB, hicimos un entrenamiento con 1947 conferencias, que 
contenían 86 163 498 palabras (el equivalente a una biblioteca con más de 
mil volúmenes)— no se logra la coherencia escrita de las herramientas in-
dustriales, basadas en bancos de datos mucho más voluminosos; pero, por 
otro lado, sí se evita el carácter estereotipado y se obtienen resultados for-
tuitos de tipo experimental. Cuando nos fijamos en los resultados de salida, 
nos interesa entenderlos como un espejo de su material de entrenamiento. 
En estos entrenamientos a escala reducida, el espejo se convierte en un es-
pejo deformado en el que los estilos del archivo se desdibujan en una serie 
de argumentaciones más improbables e inesperadas. Las variaciones esto-
cásticas de la generación de texto comienzan tratando de describir los temas 
propuestos, tejiendo conexiones entre temas muy diversos, pero a veces se 
acaban deshilachando en argumentaciones muy tronadas. En el análisis pos-
terior del discurso, uno de los accidentes más sorprendentes que encontramos 
fue la tendencia a hacer discurrir la argumentación a través de largas enumera-
ciones. Fijémonos en este fragmento, por ejemplo:

En otras palabras, hay muchas formas de distraerse de sus problemas. El 

problema es que la distracción no funciona siempre. La distracción suele 

funcionar durante un tiempo, pero al cabo de un tiempo, el aburrimiento se 

inicia. El aburrimiento conduce a la depresión. La depresión provoca ansie-

dad. La ansiedad provoca ataques de pánico. Los ataques de pánico pro-

vocan insomnio. El insomnio conduce a pesadillas. Las pesadillas llevan al 

insomnio. El insomnio conduce a la irritabilidad. La irritabilidad lleva a la frus-

tración. La frustración provoca ira. La ira conduce a la agresión. La agresión 

conduce a la violencia. La violencia conduce a la guerra. La guerra conduce 

al terrorismo. El terrorismo lleva al miedo. El miedo conduce a la paranoia. 
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La paranoia conduce a la esquizofrenia. La esquizofrenia lleva a la locura. La 

locura conduce a la locura. La locura conduce a la demencia. La demencia 

conduce a la enfermedad de Alzheimer. La enfermedad de Alzheimer provoca 

la muerte. La muerte lleva al olvido. El olvido lleva al olvido. El olvido condu-

ce a la pérdida de memoria. La pérdida de memoria lleva a la amnesia. La 

amnesia conduce a la confusión. La confusión conduce a la desorientación. 

La desorientación provoca pánico. El pánico provoca ansiedad. La ansiedad 

conduce a la depresión. La depresión conduce al suicidio. El suicidio condu-

ce al asesinato. El asesinato lleva al homicidio. Los homicidios conducen al 

infanticidio. El infanticidio conduce al aborto. El aborto conduce a la anticon-

cepción. La anticoncepción conduce al control de la natalidad. El control de 

la natalidad conduce a la esterilización. La esterilización conduce a la euge-

nesia. La eugenesia conduce al racismo. El racismo conduce a la xenofobia. 

La xenofobia conduce a políticas antiinmigración. La inmigración conduce a la 

asimilación. La asimilación conduce a la integración. La integración conduce 

a la coexistencia. La coexistencia conduce a la tolerancia. La tolerancia lleva a 

la aceptación. La aceptación conduce a la paz. La paz lleva a la tranquilidad. 

La tranquilidad lleva a la felicidad. La felicidad conduce a la satisfacción. La 

satisfacción lleva a la satisfacción. La satisfacción lleva a la alegría. La alegría 

lleva al éxtasis. El éxtasis conduce a la trascendencia. La trascendencia conduce 

a la divinidad. La divinidad conduce a la iluminación. La ilustración conduce 

a la liberación. La liberación conduce a la libertad. La libertad conduce a la 

igualdad. La igualdad conduce a la fraternidad. La fraternidad conduce a la 

comunidad. La comunidad conduce a la sociedad. La sociedad conduce a la 

nación. La nación conduce a la raza. La carrera lleva a la clase. La clase con-

duce al género. El género conduce a la sexualidad. La sexualidad conduce a 

la reproducción. La reproducción conduce a la procreación. La procreación 

conduce al nacimiento. El nacimiento lleva a la vida. La vida lleva a la muerte. 

La muerte lleva a la resurrección. La resurrección conduce a la inmortalidad. 

La inmortalidad conduce a la eternidad. La eternidad lleva al infinito. El infinito 

conduce al infinito. Infinito conduce al nirvana. Nirvana lleva a la felicidad. La 

felicidad lleva a la salvación. La salvación lleva al cielo. El cielo lleva al paraí-

so. El paraíso conduce al purgatorio. El purgatorio conduce al limbo. Limbo 

lleva al infierno. El infierno lleva a la maldición. La demagogia lleva a juicio. El 

juicio lleva a la recompensa. La recompensa lleva al castigo. El castigo con-

duce a la rehabilitación. La rehabilitación lleva al perdón. El perdón conduce a 

la reconciliación. La reconciliación conduce a la reunión. La reunión lleva a la 

eternidad. La eternidad lleva al infinito. En otras palabras, es un bucle infinito. 

En ciertos momentos, la argumentación parece caer en un pozo sin fondo 
de correlaciones causales que provocan un efecto hipnótico. Y no se trata, 
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ni mucho menos, de un caso aislado. Las listas numeradas van apareciendo 
eventualmente en diversas conferencias, generando circularidades se-
mánticas en el discurso, que a veces se cierra en sí mismo en una suerte 
de contorsión retórica: 

¿Qué significa esto? Bien, en primer lugar, significa que ninguno de nosotros 

sabe realmente nada de la realidad. Sólo sabemos cómo lo percibimos. En 

segundo lugar, significa que cuando hablamos de realidad, estamos hablan-

do de algo que no existe. En tercer lugar, significa que todo lo que decimos 

sobre la realidad debe tomarse con un grano de sal. En cuarto lugar, simple-

mente significa que las cosas cambian con el tiempo. En quinto lugar, nada 

permanece igual para siempre. En sexto lugar, algunas cosas ocurren con 

mayor frecuencia que otras. En séptimo lugar, la historia se repite. En octavo 

lugar, los seres humanos tienden a repetirse. En noveno lugar, los humanos 

cometen errores. En décimo lugar, a veces lo malo le pasa a la gente buena. 

Undécimo, a veces lo bueno pasa a la gente mala. Duodécimo, el pasado no 

siempre es como el presente. Trece, no podemos predecir el futuro. Catorce, 

es muy difícil saber qué va a pasar en el futuro. Quince, no existe verdad ab-

soluta. Dieciséis, cada uno tiene su propia forma de pensar. Decimoséptima, 

nadie te puede decir cómo pensar. Decimoctava, tienes que aprender 

a pensar por ti mismo. Decimonovena, tu mente es la tuya. Veintiuno, si 

quieres entender algo, debes verlo desde distintos puntos de vista. Veintidós 

segundos, para entender algo, hay que tratar de verlo desde distintos pun-

tos de vista. Veintitrés, todo cambia. El vigésimo cuarto, nada se mantiene 

igual para siempre. Veinticinco, algunas cosas ocurren más a menudo que 

otras. Vigésimo sexto, la historia se repite. Veintisiete, los seres humanos 

tienden a repetirse. Veintiocho, a veces lo malo le pasa a la gente buena. 

Vigesimonoveno, a veces las cosas buenas pasan a la gente mala. Treinta y 

uno, el pasado no siempre es como el presente. Treinta segundos, no po-

demos predecir el futuro. Treinta y tercera, las cosas cambian con el tiempo. 

Trigésimo cuarto, el cambio es inevitable. Treinta y quinta, no hay tal cosa 

como un punto fijo en la historia. Trigésimo sexto, la vida continúa. Trigésimo 

séptima, nunca se acaba. Trigésimo octava, el tiempo continúa. Trigésimo 

noveno, Lo que hacemos hoy afectará a lo que pase mañana. Y así sucesiva-

mente. Muchas gracias.

Estas letanías y bucles argumentales, que en un contexto industrial podrían 
ser considerados como fallos del sistema, en el ámbito de la experimentación 
creativa cogen otra dimensión. El discurso se vuelve más paradójico y 
laberíntico, y desafía el talento del intérprete a la hora de encontrar signos 
reconocibles y darles un sentido. «Las definiciones esenciales son primitivas 
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en comparación con la lista», argumenta el escritor Umberto Eco, quien 
sentía fascinación por esta forma literaria hasta el punto de publicar una 
recopilación llamada El vértigo de las listas. Eco afirma que estamos sujetos 
a la infinitud de las listas, como un modo de representación artística que 
se da cuando no se conocen los límites de lo que se quiere captar. Estos 
argumentos encajan con el tipo de textos que generan los modelos de IA, 
en los que no existe una conclusión, sino un abanico de todas las variables 
posibles sobre el tema propuesto. La batería de respuestas podría no 
detenerse nunca, como una cantinela que durara hasta que se fundieran los 
plomos que la hacen funcionar.

Pero, más allá de su poética, ¿estos interludios enumerativos nos dicen 
algo sobre la herramienta con la que están generados? Los experimentos 
con pequeños modelos de IA suelen forzar variaciones que hacen visibles 
las costuras estocásticas del texto. La propensión a enumerar puede leerse 
desde una lógica estadística: una vez que se inicia un recuento del tipo «en 
primer lugar», la continuación más probable es seguir con el segundo, y, la 
siguiente, generar un tercero, y así continuar indefinidamente solo porque 
la probabilidad del siguiente número es mayor que cualquier otra fórmu-
la. En versiones más primitivas de estos modelos de lenguaje, los bucles 
solían terminar en un callejón sin salida, repitiendo una expresión o una 
palabra de forma continuada. Para evitar este fallo se propagó el uso del 
parámetro repetition penalty, que disuade al modelo de repetir palabras en 
el texto generado. Los mismos textos de La conferencia infinita habían 
sido sintetizados mediante el uso de este parámetro, que impedía la ite-
ración repetitiva. La condición de generar nuevas palabras, combinada con 
la trampa de las enumeraciones y las potencias enunciativas del archivo 
del CCCB, acabaron propiciando la aparición de esta «poética del etcéte-
ra», tal como la denomina Umberto Eco. De forma contraintuitiva, los textos 
estadísticos, en este caso, no sintetizan un modelo descriptivo ordenado 
y conclusivo, sino un catálogo mutante de observaciones, con lo cual re-
velan un rasgo característico de la IA generativa: no es analítica de forma 
asertiva sino de forma propositiva; siempre hay otra posibilidad, una nueva 
variación, una muda distinta que también se asemeja a su modelo. En cada 
generación ponemos en tensión la combinatoria y obtenemos un resultado 
que, como si fuera una tirada de dados, no abolirá las potencias del archivo, 
sino que lo abrirá a una nueva interpretación. 

Todo lo que sé con certeza es que sea lo que nos dé tanto miedo del fin 

del mundo, parece que tiene mucho que ver con cómo nos imaginamos a 

nosotros mismos como individuos y como especie. En otras palabras, para 

entender por qué tenemos tanto miedo al fin del mundo, primero debemos 
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mirar bien quién pensamos que somos. Y cuando digo esto, no me refiero 

sólo a seres humanos. También me refiero a animales, plantas, rocas, 

estrellas, planetas, galaxias, sistemas solares, lunas, asteroides, cometas, 

nebulosas, agujeros negros, estrellas de neutrones, quarks, electrones, 

protones, neutrinos, átomos, moléculas, partículas subatómicas, campos 

cuánticos, cuerdas, branas, hologramas, fractales, dimensiones, universos 

paralelos, multiversos, no-localidad, viaje en el tiempo, telepatía, clarividencia, 

precognición, proyección astral, experiencias fuera del cuerpo, experiencias 

cercanas a la muerte, reencarnación, chamanismo, magia, adivinación, Ojasui 

tableros, cartas de tarotismo, o balas, shuis, cristalismo, cromos, geodemias, 

prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, 

prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, prisma, Y 

después hay todas estas otras cosas que ni siquiera sé lo que son. Así que 

es algo muy confuso. Es como intentar encontrar el camino a través de un 

bosque en medio de la noche sin linterna.
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MARINA GARCÉS
Filòsofa, activista i docent. El seu treball se centra en l’àmbit de la política i 

el pensament crític, i en la necessitat d’articular una veu filosòfica que busca 

el compromís, l’acció i l’emancipació a partir de la consciència de la nostra 

interdependència en un món compartit. És autora de diversos llibres d’assaig, 

entre els quals destaquen Filosofía inacabada (Galaxia Gutenberg, 2015), Nova 

il·lustració radical (Anagrama, 2017), Ciutat Princesa (Galaxia Gutenberg, 

2018) o Malas compañías (Galaxia Gutenberg, 2022). Fruit del projecte Aula 

Oberta, que va dirigir a l’Institut d’Humanitats de Barcelona, en va sorgir 

el volum Humanitats en acció (Raig Verd, 2019). Recentment ha orientat la 

seva reflexió a l’àmbit de l’educació i les pedagogies, i en aquest sentit ha 

publicat Escola d’aprenents (Galaxia Gutenberg, 2020) i Pedagogies 

i emancipació (Arcàdia, 2020).

Actualment dirigeix i imparteix docència al màster de Filosofia per als reptes 

contemporanis de la Universitat Oberta de Catalunya i dinamitza l’Escola de 

Pensament del Teatre Lliure juntament amb Albert Lladó. També coordina la 

secció «L’angle cec» al programa televisiu Planta baixa de TV3. Ha estat membre 

de la direcció acadèmica del Programa d’Estudis Independents (PEI) del MACBA 

i va ser impulsora del projecte «Espai en blanc», una aposta col·lectiva per 

una relació compromesa, pràctica i experimental amb el pensament filosòfic.

Filósofa, activista y docente. Su trabajo se centra en el ámbito de la política 

y el pensamiento crítico, y en la necesidad de articular una voz filosófica que 

busca el compromiso, la acción y la emancipación a partir de la consciencia 

de nuestra interdependencia en un mundo compartido. Es autora de diversos 

libros de ensayo, entre los que destacan Filosofía inacabada (Galaxia 

Gutenberg, 2015), Nova il·lustració radical (Anagrama, 2017), Ciutat Princesa 

(Galaxia Gutenberg, 2018) o Malas compañías (Galaxia Gutenberg, 2022). 

Fruto del proyecto Aula Oberta, que dirigió en el Instituto de Humanidades 

de Barcelona, surgió el volumen Humanitats en acció (Raig Verd, 2019). 

Recientemente ha orientado su reflexión al ámbito de la educación y las 

pedagogías, y en este sentido ha publicado Escola d’aprenents (Galaxia 

Gutenberg, 2020) y Pedagogies i emancipació (Arcàdia, 2020).

Actualmente dirige e imparte docencia en el máster de Filosofía para los retos 

contemporáneos de la Universitat Oberta de Catalunya y dinamiza la Escuela 

de Pensamiento del Teatre Lliure junto con Albert Lladó; también coordina la 

sección «L’angle cec» (El ángulo ciego) del programa televisivo Planta baixa de 

TV3. Ha sido miembro de la dirección académica del Programa de Estudios 

Independientes (PEI) del MACBA y fue impulsora del proyecto «Espacio en 

blanco», una apuesta colectiva por una relación comprometida, práctica y 

experimental con el pensamiento filosófico. S
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ROSA RIUS GATELL
Professora honorària del Departament de Filosofia de la Universitat de 

Barcelona i membre del Seminari Filosofia i Gènere d’ÀDHUC (Centre 

de Recerca Teoria, Gènere, Sexualitat) des de la seva fundació. La seva 

tasca docent i investigadora s’ha articulat al voltant de dos eixos: la filosofia 

del Renaixement i el pensament de les dones en diferents períodes de la 

història, en particular, dels segles xii-xvi i del segle xx.

Entre les seves darreres publicacions, cal destacar «Il Principe» de Maquiavel. 

Primera traducció espanyola basada en un manuscrit inèdit, amb Montserrat 

Casas (Abadia de Montserrat, 2010), així com la introducció i notes crítiques 

a la Historia de las mujeres filósofas de Gilles Ménage (Herder, 2009; 2a 

reimpr. 2010); l’edició, traducció i introducció del De la Ilíada de Rachel 

Bespaloff (Lleonard Muntaner, 2012), i alguns articles com «“El arte que hace 

ver”». La mirada zambraniana» (Aurora, 2009), «María Zambrano y Simone 

Weil: notas para un diálogo» (Aurora, 2011) i «El anhelo filosófico de María 

Zambrano» (Diputación Provincial de Málaga, 2011). És editora de diversos 

volums col·lectius, entre els quals cal esmentar Sobre la guerra y la violencia 

en el discurso femenino, 1914-1989 (Edicions UB, 2006); Filósofos, filosofía 

y filosofías en la Encyclopédie de Diderot y d’Alambert (Diánoia, 2009), amb 

Miguel A. Granada i Piero Schiavo; Pensadoras del Siglo xx. Aportaciones 

al pensamiento filosófico y político (Instituto de la Mujer, 2011), i Lectoras de 

Simone Weil (Icaria, 2013), els dos últims amb Fina Birulés.

Profesora honoraria del Departamento de Filosofía de la Universidad de 

Barcelona y miembro del Seminario Filosofía y Género-ÀDHUC (Centre de 

Recerca Teoria, Gènere, Sexualitat) desde su fundación. Su labor docente 

e investigadora se ha articulado alrededor de dos ejes: la filosofía del 

Renacimiento y el pensamiento de las mujeres en distintos períodos de la 

historia, en particular de los siglos xii-xvi y del siglo xx.

Entre sus últimas publicaciones, hay que destacar «Il Principe» de Maquiavel. 

Primera traducció espanyola basada en un manuscrit inèdit, con Montserrat 

Casas (Abadia de Montserrat, 2010), así como la introducción y las notas 

críticas a la Historia de las mujeres filósofas de Gilles Ménage (Herder, 2009; 

2.ª reimpr. 2010); la edición, traducción e introducción del De la Ilíada de 

Rachel Bespaloff (Lleonard Muntaner, 2012), y algunos artículos como «“El arte 

que hace ver”». La mirada zambraniana» (Aurora, 2009), «María Zambrano y 

Simone Weil: notas para un diálogo» (Aurora, 2011) y «El anhelo filosófico de 

María Zambrano» (Diputación Provincial de Málaga, 2011). Es editora de varios 

volúmenes colectivos, entre los cuales hay que mencionar: Sobre la guerra y 

la violencia en el discurso femenino, 1914-1989 (Edicions UB, 2006); Filósofos, 

filosofía y filosofías en la Encyclopédie de Diderot y d’Alambert (Diánoia, 2009), 
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con Miguel A. Granada y Piero Schiavo; Pensadoras del Siglo xx. Aportaciones 

al pensamiento filosófico y político (Instituto de la Mujer, 2011), y Lectoras de 

Simone Weil (Icaria, 2013), los dos últimos con Fina Birulés.

GEMMA BARRICARTE
Arquitecta per l’Escola Tècnica Superior d’Arquitectura de Barcelona 

(UPC), s’ha especialitzat en ecologia política urbana a l’Institut de Ciències 

i Tecnologies Ambientals (ICTA-UAB). Forma part del grup d’investigació 

Estètica Fòssil (CSIC). Té estudis en Belles Arts (UB) i una llarga trajectò-

ria en l’activisme ecologista i estudiantil, i és confundadora de Fridays for 

Future. Ha publicat els seus assajos i articles a la Universitat Politècnica 

de Catalunya, El País, Climática i CTXT. També ha desenvolupat tasques de 

divulgació conduint entrevistes de ràdio i impartint conferències en centres 

com la Universitat Internacional de la Pau (UNIPAU), la UPC o la UB. Les 

seves principals línies d’investigació tenen a veure amb l’ecologia política, 

l’arquitectura, els estudis urbans i la producció artística.

Arquitecta por la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona (UPC), 

se ha especializado en ecología política urbana en el Instituto de Ciencias y 

Tecnologías Ambientales (ICTA-UAB). Forma parte del grupo de investigación 

Estètica Fòssil (CSIC). Tiene estudios en Bellas Artes (UB) y una larga trayec-

toria en el activismo ecologista y estudiantil, y es cofundadora de Fridays for 

Future. Ha publicado sus ensayos y artículos en la Universidad Politécnica de 

Cataluña, El País, Climática y CTXT. También ha desarrollado tareas de divulga-

ción conduciendo entrevistas de radio e impartiendo conferencias en centros 

como la Universidad Internacional de la Paz (UNIPAU), la UPC o la UB. Sus 

principales líneas de investigación están relacionadas con la ecología política, 

la arquitectura, los estudios urbanos y la producción artística.

MIQUEL MISSÉ
Sociòleg i expert en gènere i sexualitat. Actualment treballa com a consultor 

i formador en l’àmbit de les polítiques per a la diversitat sexual i de gènere. 

Els seus interessos se centren en la promoció d’una cultura trans plural i crí-

tica, així com en la difusió de referents amb experiències de gènere diverses 

i transformadores. Per aquest motiu, participa en diverses línies de treball 

que van des de la recerca fins a la pedagogia i la generació de projectes en 

els quals s’entrellacen l’educació, la cultura i el pensament.

Ha editat, conjuntament amb Gerard Coll-Planas, el llibre El género desor-

denado: críticas en torno a la patologización de la transexualidad (Egales, S
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2010); i, amb Pol Galofré, Políticas trans. Una antología de textos desde los

estudios trans norteamericanos (Egales, 2015). És també l’autor del llibre

Transexualidades, otras miradas posibles (Egales, 2013); i d’A la conquista 

del cuerpo equivocado (Egales, 2018), que ha estat traduït al català (Egales, 

2019) i a l’anglès (The Myth of the Wrong Body, Polity Books, 2022).

Sociólogo y experto en género y sexualidad. Actualmente trabaja como 

consultor y formador en el ámbito de las políticas para la diversidad sexual 

y de género. Sus intereses se centran en la promoción de una cultura trans 

plural y crítica, así como en la difusión de referentes con experiencias de 

género diversas y transformadoras. Para ello, está implicado en varias líneas 

de trabajo que pasan por la investigación, la pedagogía y la generación de 

proyectos en los cuales se entrelazan la educación, la cultura y 

el pensamiento.

Ha editado, junto con Gerard Coll-Planas el libro El género desordenado: 

críticas en torno a la patologización de la transexualidad (Egales, 2010); y, con 

Pol Galofré, Políticas trans. Una antología de textos desde los estudios trans 

norteamericanos (Egales, 2015). Es autor también del libro Transexualidades, 

otras miradas posibles (Egales, 2013); y de A la conquista del cuerpo 

equivocado (Egales, 2018), que ha sido traducido al catalán (Egales, 2019) 

y al inglés (The Myth of the Wrong Body, Polity Books, 2022).

JUAN PABLO VILLALOBOS
Escriptor d’origen mexicà, viu i treballa a Barcelona. Ha investigat temes tan 

diversos com l’ergonomia dels lavabos, els efectes secundaris dels fàrmacs 

contra la disfunció erèctil o l’excentricitat en la literatura llatinoamericana de 

la primera meitat del segle xx. Les seves novel·les han estat publicades per 

Anagrama i traduïdes a més d’una dotzena d’idiomes: Fiesta en la madriguera, 

Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo un perro o No voy a pedirle a nadie 

que me crea, aquesta darrera guardonada amb el Premi Herralde de Novel·la 

el 2016. El seu últim llibre, El pasado anda atrás de nosotros, ha sortit publicat 

també per Anagrama aquest 2024.

Escritor de origen mexicano, vive y trabaja en Barcelona. Ha investigado 

temas tan diversos como la ergonomía de los retretes, los efectos 

secundarios de los fármacos contra la disfunción eréctil o la excentricidad 

en la literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo xx. Sus novelas 

han sido publicadas por Anagrama y traducidas a más de una docena de 

idiomas: Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo 

un perro o No voy a pedirle a nadie que me crea, esta última galardonada en 
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2016 con el Premio Herralde de Novela. Su último libro, El pasado anda atrás 

de nosotros, ha salido publicado también por Anagrama este 2024.

BEGONYA SAEZ TAJAFUERCE
Doctora en Filosofia per la Universitat Autònoma de Barcelona, és professora 

i directora del Departament de Filosofia a la mateixa universitat. La seva 

recerca se centra, des del 2001, en la definició i la representació de les 

formes de la identitat contemporània. Forma part del grup de recerca Cos 

i Textualitats des de la seva fundació. Centra el seu treball acadèmic en les 

aproximacions feministes al cos en clau relacional, des d’una perspectiva 

epistemològica, ètica i política, amb remissió als estudis de gènere, sexualitat 

i queer. Ha editat el recull Debats: Un corpus para el cuerpo (2013) i el 

llibre Cuerpo, memoria y representación: Adriana Cavarero y Judith Butler en 

diálogo (Icaria, 2014). També ha contribuït recentment a l’Enciclopedia crítica 

del género (Arpa, 2024).

Doctora en Filosofía por la Universidad Autónoma de Barcelona, es profesora 

y directora del Departamento de Filosofía en la misma universidad. Su 

investigación se centra, desde 2001, en la definición y la representación de las 

formas de la identidad contemporánea. Forma parte del grupo de investigación 

Cuerpo y Textualidad desde su fundación. Centra su trabajo académico 

en las aproximaciones feministas al cuerpo en clave relacional, desde una 

perspectiva epistemológica, ética y política, con remisión a los estudios de 

género, sexualidad y queer. Ha editado Debats: Un corpus para el cuerpo 

(2013) y el libro Cuerpo, memoria y representación: Adriana Cavarero y Judith 

Butler en diálogo (Icaria, 2014). También ha contribuido a la Enciclopedia crítica 

del género (Arpa, 2024). 

ALEXANDRA LAUDO
Comissària independent. Duu a terme projectes curatorials d’exposicions, 

però també de conferències performatives, pòdcasts, videoassajos i 

publicacions. Li interessen la història de la mirada i la seva relació amb les 

tecnologies de la visió; les manifestacions artístiques contrahegemòniques 

i crítiques amb la hipervisualitat i la tradició oculocentrista; el paradigma 

de productivitat i consum 24/7 i l’amenaça que suposa respecte al son i 

el descans; el temps i les polítiques que el regulen; l’ús de la narració, de 

l’oralitat i del text en l’art; i els espais d’intersecció entre les arts visuals i la 

literatura, entre moltes altres qüestions.
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Comisaria independiente. Desarrolla proyectos curatoriales de exposiciones, 

pero también de conferencias performativas, pódcast, videoensayos y publi-

caciones. Le interesan la historia de la mirada y su relación con las tecnologías 

de la visión; las manifestaciones artísticas contrahegemónicas y críticas con la 

hipervisualidad y la tradición oculocentrista; el paradigma de productividad y 

consumo 24/7 y la amenaza que supone respecto al sueño y el descanso; el 

tiempo y las políticas que lo regulan; el uso de la narración, de la oralidad y 

del texto en el arte; y los espacios de intersección entre las artes visuales y la 

literatura, entre muchas otras cuestiones.

LUCÍA LIJTMAER
Escriptora i periodista. Ha publicat les cròniques Quiero los secretos 

del Pentágono (Capitán Swing, 2015) i No tenías casi nada que 

ponerte (Libros del Lince, 2016), i els assaigs Yo también soy una chica 

lista (Destino, 2017), Cultura en tensión (2016, DA, Raig Verd) i Ofendiditos, 

la criminalización de la protesta (Anagrama, 2019). Escriu habitualment 

a El País i El Periódico de Catalunya, i col·labora a RAC1. És comissària 

del festival de guerrilla i cultura feminista Princesas y Darthvaders i 

codirigeix amb Isa Calderón el pòdcast cultural Deforme Semanal a 

Radio Primavera Sound, guanyador del premi Ondas al millor pòdcast 

el 2021 i el premi Ondas Globales del Podcast el 2022. Recentment ha 

publicat Cauterio (Anagrama, 2022), una novel·la que narra, des de dues 

perspectives històriques diferents, la rebel·lió davant dels rols de gènere 

contemporanis.

Escritora y periodista. Ha publicado las crónicas Quiero los secretos del 

Pentágono (Capitán Swing, 2015) y No tenías casi nada que ponerte (Libros del 

Lince, 2016), y los ensayos Yo también soy una chica lista (Destino, 2017), Cultura 

en tensión (2016, VV. AA., Raig Verd) y Ofendiditos, la criminalización de la 

protesta (Anagrama, 2019). Escribe habitualmente en El País y El Periódico de 

Catalunya, y colabora en RAC1. Es comisaria del festival de guerrilla y cultura 

feminista Princesas y Darthvaders y codirige con Isa Calderón el pódcast cultural 

Deforme Semanal en Radio Primavera Sound, ganador del Premio Ondas 

al Mejor Pódcast en 2021 y el premio Ondas Globales del Podcast en 2022. 

Recientemente ha publicado Cauterio (Anagrama, 2022), una novela que narra, 

desde dos perspectivas históricas diferentes, la rebelión ante los roles de género 

contemporáneos.
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MARIA PTQK
Comissària, crítica i investigadora cultural. Amb formació acadèmica 

en dret i economia, té un doctorat en Investigació Artística i la 

seva tesi doctoral tracta del col·lectiu ciberfeminista subRosa. La 

seva pràctica investiga el regne ecològic i tecnocientífic des d’una 

perspectiva postcultural, en la cruïlla de l’art experimental amb el 

coneixement col·lectiu in/trans/disciplinari. Recentment ha comissariat les 

exposicions Ciència fricció. Vida entre espècies companyes (CCCB i Azkuna 

Zentroa Bilbao, 2021-2023), coproduïda pel Jeu de Paume (París), i Extinción 

remota detectada (LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón, 

2022). És coeditora del llibre Citizen Laboratories. An Introduction to 

Medialab Prado (2020), que celebra el llegat d’aquest laboratori ciutadà 

pioner sorgit a Madrid. Col·labora com a assessora amb organitzacions 

públiques i privades com ara la Fundació Daniel i Nina Carasso, Donostia-

San Sebastián Capital Cultural Europea 2016 i consonni, l’editorial 

independent de documenta fifteen. Entre el 2023 i el 2025 serà la curadora 

del Getxophoto Festival Internacional de Imagen. Actualment viu a Bilbao, 

però ha viscut i treballat a Barcelona, París i Berlín, on ha col·laborat amb un 

gran ventall d’artistes, iniciatives socials i institucions culturals.

Comisaria, crítica e investigadora cultural. Con formación académica en 

derecho y economía, tiene un doctorado en Investigación Artística y su tesis 

doctoral trata sobre el colectivo ciberfeminista subRosa. Su práctica investiga 

el reino ecológico y tecnocientífico desde una perspectiva poscultural, en el 

cruce del arte experimental con el conocimiento colectivo in/trans/disciplinar. 

Recientemente ha comisariado las exposiciones Ciencia fricción. Vida 

entre especies compañeras (CCCB y Azkuna Zentroa Bilbao, 2021-2023), 

coproducida por el Jeu de Paume (París), y Extinción remota detectada 

(LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón, 2022). Es coeditora 

del libro Citizen Laboratories. An Introduction to Medialab Prado (2020), que 

celebra el legado de este laboratorio ciudadano pionero surgido en Madrid. 

Colabora como asesora con organizaciones públicas y privadas como la 

Fundación Daniel y Nina Carasso, Donostia-San Sebastián Capital Cultural 

Europea 2016 y consonni, la editorial independiente de documenta fifteen. 

Entre 2023 y 2025 será la curadora del Getxophoto Festival Internacional 

de Imagen. Actualmente reside en Bilbao, pero ha vivido y trabajado en 

Barcelona, París y Berlín, donde ha colaborado con un amplio abanico de 

artistas, iniciativas sociales e instituciones culturales.
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XISI SOFIA YE CHEN
Cineasta. Jove cineasta catalana, filla d’immigrants xinesos que es van 

instal·lar a Barcelona durant els anys postolímpics; educada en qingtianès, 

mandarí, català i espanyol. Abraça el mestissatge cultural, des d’on busca 

construir narratives personals amb el cinema i el teatre. Xiao Qiang, primer 

somni (2020) és el seu primer curtmetratge, una exploració en clau de faula 

de la regió natal dels seus pares. Va participar com a directora d’escena 

i responsable de dramatúrgia a Bereshit (Laboratori Malnascuts, Sala 

Beckett, 2017).

Cineasta. Joven cineasta catalana, hija de inmigrantes chinos que se instala-

ron en Barcelona en los años postolímpicos; educada en la lengua de Quintian 

y en mandarín, catalán y español. Abraza el mestizaje cultural, desde donde 

busca construir narrativas personales con el cine y el teatro. Xiao Qiang, primer 

somni (2020) es su primer cortometraje, una exploración en clave de fábula de 

la región natal de sus padres. Participó como directora de escena y responsa-

ble de dramaturgia en Bereshit (Laboratori Malnascuts, Sala Beckett, 2017).

LLUÍS NACENTA
Comissari, escriptor, músic i investigador en l’espai de confluència de 

la música, l’art, la tecnologia i la ciència. És llicenciat en Matemàtiques, 

titulat superior en piano, màster en Estudis Comparatius de Literatura, Art i 

Pensament, i doctor en Humanitats, amb una tesi sobre la repetició musical. 

Del 2015 al 2017 ha estat cap de màsters i postgraus d’Eina, Centre 

Universitari de Disseny i Art de Barcelona; i, del 2018 al 2021, director 

d’Hangar, Centre de Producció i Recerca d’Arts Visuals. Va ser comissari local 

de l’exposició IA: Intel·ligència artificial del CCCB.

Comisario, escritor, músico e investigador en el espacio de confluencia de 

la música, el arte, la tecnología y la ciencia. Es licenciado en Matemáticas, 

titulado superior en piano, máster en Estudios Comparativos de Literatura, Arte 

y Pensamiento, y doctor en Humanidades, con una tesis sobre la repetición 

musical. De 2015 a 2017 fue jefe de másters y posgrados de Eina, Centro 

Universitario de Diseño y Arte de Barcelona; y, de 2018 a 2021, director de 

Hangar, Centro de Producción e Investigación de Artes Visuales. Fue comisario 

local de la exposición IA: Inteligencia artificial del CCCB.
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ANYELY MARÍN CISNEROS
Investigadora i docent. Va estudiar Lletres a la Universitat Central de 

Veneçuela i viu a Barcelona des del 2012. Combina la recerca amb la 

docència, dinamitza espais de formació sobre metodologies descolonials, 

feminismes negres i estratègies antiracistes. Investiga en l’àmbit de les 

polítiques del cos i la seva vinculació amb les lògiques racials de la ciència. 

Té un màster en Teoria Crítica i Estudis Museístics, i és estudiant del 

programa doctoral en Història de la Ciència a la UAB, on imparteix docència 

en el seminari d’història, gènere i medicina. Des del 2014 codinamitza el 

col·lectiu de recerca @criticaldias.

Investigadora y docente. Estudió Letras en la Universidad Central de Venezuela 

y vive en Barcelona desde 2012. Combina la investigación con la docencia, 

dinamiza espacios de formación sobre metodologías decoloniales, feminismos 

negros y estrategias antirracistas. Investiga en el ámbito de las políticas del 

cuerpo y su vinculación con las lógicas raciales de la ciencia. Tiene un máster 

en Teoría Crítica y Estudios Museísticos, y es estudiante del programa doctoral 

de Historia de la Ciencia de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde 

imparte docencia en el seminario de historia, género y medicina. Desde 2014 

codinamiza el colectivo de investigación @criticaldias.

DAVID BRAVO
Arquitecte. Des de l’any 2003 col·labora amb el Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona (CCCB) en el desenvolupament del Premi 

Europeu de l’Espai Públic Urbà, del qual és responsable de continguts i 

secretari del jurat, i recentment ha treballat per a l’Ajuntament de Barcelona 

com a responsable de l’estratègia contra la gentrificació. Ha comissariat 

el cicle de conferències Adéu al cotxe! Com alliberar Barcelona del vehicle 

privat? a la Sala Beckett, així com l’exposició Piso Piloto (2015), sobre 

el dret a l’habitatge i a la ciutat (CCCB - Museu d’Antioquia de Medellín, 

Colòmbia). Ha dirigit per a la televisió pública espanyola (RTVE) el 

documental Europa Ciudad (2012), sobre la vigència del model europeu de 

ciutat, i també ha col·laborat en la publicació del llibre Europe City: Lessons 

from the European Prize for Urban Public Space (Lars Müller Publishers, 

2015). Ha impartit classes al màster de Ciutat i Urbanisme de la Universitat 

Oberta de Catalunya (UOC), al postgrau d’Art i Espai Públic de l’Escola 

Superior de Disseny i Enginyeria Elisava i al màster d’Arquitectura i Cultura 

Urbana Metropolis. És col·laborador habitual de la revista d’arquitectura 

Diagonal i escriu també per a altres mitjans.
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Arquitecto. Desde el año 2003 colabora con el Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona (CCCB) en el desarrollo del Premio Europeo del 

Espacio Público Urbano, del que es responsable de contenidos y secretario 

del jurado, y recientemente ha trabajado para el Ayuntamiento de Barcelona 

como responsable de la estrategia contra la gentrificación. Ha comisariado 

el ciclo de conferencias ¡Adiós al coche! ¿Cómo liberar a Barcelona del 

vehículo privado? en la Sala Beckett, así como la exposición Piso Piloto (2015), 

sobre el derecho a la vivienda y a la ciudad (CCCB - Museo de Antioquia de 

Medellín, Colombia). Ha dirigido para la televisión pública española (RTVE) 

el documental Europa Ciudad (2012), sobre la vigencia del modelo europeo 

de ciudad, y también ha colaborado en la publicación del libro Europe 

City: Lessons from the European Prize for Urban Public Space (Lars Müller 

Publishers, 2015). Ha impartido clases en el máster de Ciudad y Urbanismo 

de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), en el posgrado de Arte y Espacio 

Público de la Escuela Superior de Diseño e Ingeniería Elisava y en el máster de 

Arquitectura y Cultura Urbana Metropolis. Es colaborador habitual de la revista 

de arquitectura Diagonal y escribe también para otros medios.

LAIA ABRIL
Artista multidisciplinària, centra la seva obra en els drets de les dones, el dol 

i la biopolítica. La seva pràctica, basada en la investigació, integra fotografia, 

text i so per explorar realitats difícils i ocultes. Un dels seus projectes més 

aclamats, A History of Misogyny (Història de la misogínia), ha estat exposat 

en més de quinze països i les seves obres es conserven en col·leccions com 

les del Centre Pompidou, el FRAC, el Victoria & Albert Museum, el Musée de 

l’Élysée i el Fotomuseum Winterthur. El primer capítol, «On Abortion» (Dewi 

Lewis, 2018), va ser el primer guanyador del Prix de la Photo Madame Figaro, 

seguit per «On Rap» (Dewi Lewis, 2022), guanyador del Visionary Award i del 

Foam Paul Huf Award. L’última obra, On Mass Hysteria (Dewi Lewis + Delpire), 

s’ha convertit en una exposició coproduïda per Photo Elysée (Lausana, 2023), 

el Museu Finès de Fotografia d’Hèlsinki (2024) i Le Bal (París, 2024). Laia Abril 

ha publicat altres obres destacades, com The Epilogue (Dewi Lewis, 2014) 

i Lobismuller (RM, 2016), i ha rebut nombrosos reconeixements, inclosa la 

Medalla Hood de la RPS i el Premi Nacional d’Espanya (2023). És professora 

de Narratives Visuals a Camera Arts (HSLU) i està representada per Les Filles 

du Calvaire i Set Espai d’Art.

Artista multidisciplinar, centra su obra en los derechos de las mujeres, el duelo 

y la biopolítica. Su práctica, basada en la investigación, integra fotografía, texto 

y sonido para explorar realidades difíciles y ocultas. Uno de sus proyectos más 
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aclamados, A History of Misogyny (Historia de la misoginia), se ha expuesto en 

más de quince países y sus obras se conservan en colecciones como las del 

Centre Pompidou, el FRAC, el Victoria & Albert Museum, el Musée de l’Élysée 

y el Fotomuseum Winterthur. El primer capítulo, «On Abortion» (Dewi Lewis, 

2018), fue el primer ganador del Prix de la Photo Madame Figaro, seguido 

por «On Rape» (Dewi Lewis, 2022), ganador del Visionary Award y del Foam 

Paul Huf Award. La última obra, On Mass Hysteria (Dewi Lewis + Delpire), se ha 

convertido en una exposición coproducida por Photo Elysée (Lausana, 2023), 

el Museo Finlandés de Fotografía de Helsinki (2024) y Le Bal (París, 2024). Laia 

Abril ha publicado otras obras destacadas, como The Epilogue (Dewi Lewis, 

2014) y Lobismuller (RM, 2016), y ha recibido numerosos reconocimientos, 

incluyendo la Medalla Hood de la RPS y el Premio Nacional de España 

(2023). Es profesora de Narrativas Visuales en Camera Arts (HSLU) y está 

representada por Les Filles du Calvaire y Set Espai d’Art.

CLARA ROQUET
Guionista i cineasta. Clara Roquet és una guionista i directora de cinema 

catalana. Ha escrit pel·lícules com 10.000 km o Els dies que vindran, junta-

ment amb Carlos Marqués-Marcet; Petra, de Jaime Rosales, o Costa Brava, 

Lebanon, juntament amb Mounia Akl. El seu primer llargmetratge, Libertad,  

es va estrenar a la Setmana de la Crítica del Festival de Canes i va guanyar  

dos premis Goya, entre els quals el de millor direcció novella, i quatre 

premis Gaudí. Gràcies a una beca, va estudiar un màster de Guió a la 

Universitat de Columbia, a Nova York. Paral·lelament a la seva pràctica artís-

tica, és professora de Guió i Direcció a la Universitat Pompeu Fabra.

Guionista y cineasta. Clara Roquet es una guionista y directora de cine 

catalana. Ha escrito películas como 10.000 km o Los días que vendrán, 

junto a Carlos Marqués-Marcet; Petra, de Jaime Rosales, o Costa Brava, 

Lebanon, junto a Mounia Akl. Su primer largometraje, Libertad, se estrenó en 

la Semana de la Crítica del Festival de Cannes y ganó dos premios Goya, 

entre ellos el de mejor directora novel, y cuatro premios Gaudí. Gracias a una 

beca, estudió un máster de Guión en la Universidad de Columbia, en Nueva 

York. Paralelamente a su práctica artística, es profesora de Guión y Dirección 

en la Universidad Pompeu Fabra.

MAFE MOSCOSO
Nascuda en un país bananer, treballa i investiga entre/a través/per a/amb/des 

dels encreuaments entre etnografia, escriptura i art, des d’una perspectiva S
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antiracista i feminista. Doctora en Antropologia per la Freie Universität 

Berlin, Premi d’Investigació Cultural Marqués de Lozoya a Espanya (2011) 

i candidata a l’Ernst-Reuter-Prize pel Departament d’Antropologia de la 

Freie Universität Berlin (2011). Ha estat docent i investigadora a diverses 

universitats d’Europa i d’Amèrica Llatina.

Actualment és professora titular i investigadora a BAU, Centre Universitari 

de Disseny. Les seves principals línies d’atenció són la memòria, el 

colonialisme i les migracions i la ficció etnogràfica. Forma part del 

seminari Euraca. En els últims anys ha explorat el camp de les metodologies 

transdisciplinàries i ha fet projectes, tallers i seminaris, dins i fora de la 

universitat. Escriu en diferents formats i mitjans. Entre altres, és autora del 

llibre Biografía para uso de los pájaros: infancia, memoria y migración (2013) 

i del llibre de poesia Desintegrar el hechizo. Versitos anticoloniales (2021). 

Els seus treballs s’han publicat en revistes acadèmiques, llibres, fanzins 

i mitjans electrònics. Col·labora amb El Estado Mental i Plan V, El Salto i 

el diario.es.

Nacida en un país bananero, trabaja e investiga entre/a través/para/con/desde 

los cruces entre etnografía, escritura y arte, desde una perspectiva antirracista 

y feminista. Doctora en Antropología por la Freie Universität Berlin, tercer 

Premio Nacional de Investigación Cultural Marqués de Lozoya en España 

(2011) y candidata al Ernst-Reuter-Prize por el Departamento de Antropología 

de la Freie Universität Berlin (2011). Ha sido docente e investigadora en varias 

universidades de Europa y América Latina. 

Actualmente es profesora titular e investigadora en BAU, Centre Universitari 

de Disseny. Sus principales líneas de atención son la memoria, el 

colonialismo y las migraciones y la ficción etnográfica. Forma parte del 

seminario Euraca. Durante los últimos años ha explorado el campo de las 

metodologías transdisciplinares y ha realizado proyectos, talleres y seminarios, 

dentro y fuera de la universidad. Escribe en diferentes formatos y medios. Entre 

otros, es autora del libro Biografía para uso de los pájaros: infancia, memoria 

y migración (2013) y del libro de poesía Desintegrar el hechizo. Versitos 

anticoloniales (2021). Sus trabajos se han publicado en revistas académicas, 

libros, fanzines y medios electrónicos. Colabora con El Estado Mental y Plan V, 

El Salto y el diario.es.

CARLOTA SUBIRÓS
Dramaturga, directora teatral i traductora. Llicenciada en Direcció Escènica 

i Dramatúrgia (Premi extraordinari, 1997) i en Filologia Italiana (Premi 

d’Honor de la Universitat de Barcelona, 2001), va debutar traduint i dirigint 
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obres teatrals a la dècada dels noranta. Des de llavors, sempre ha combinat 

ambdues tasques i les ha compaginat amb la docència en diferents escoles 

de formació teatral. És, juntament amb Oriol Broggi, una de les fundadores 

de la companyia La Perla 29, de la qual actualment ja no és sòcia sinó 

col·laboradora, i ha format part del Consell Assessor del TNC i de l’equip de 

direcció artística del Teatre Lliure. La seva direcció de L’oficiant del dol, de 

Wallance Shawn, va guanyar el premi Butaca al millor espectacle de petit 

format l’any 2003, guardó que va consolidar-la com un dels principals noms 

de la nova generació de directors i dramaturgs catalans.

Dramaturga, directora teatral y traductora. Licenciada en Dirección Escénica 

y Dramaturgia (Premio extraordinario, 1997) y en Filología Italiana (Premio 

de Honor de la Universidad de Barcelona, 2001), debutó traduciendo y 

dirigiendo obras teatrales en la década de los noventa. Desde entonces, 

siempre ha combinado ambas tareas y las ha compaginado con la docencia 

en diferentes escuelas de formación teatral. Es, junto con Oriol Broggi, una de 

las fundadoras de la compañía La Perla 29, de la que actualmente ya no es 

socia sino colaboradora, y ha formado parte del Consejo Asesor del TNC y del 

equipo de dirección artística del Teatre Lliure. Su dirección de L’oficiant del dol, 

de Wallance Shawn, ganó el premio Butaca al mejor espectáculo de pequeño 

formato en 2003, galardón que la consolidó como uno de los principales 

nombres de la nueva generación de directores y dramaturgos catalanes.

JORDI MARTÍNEZ-VILALTA
Catedràtic d’Ecologia a la Universitat Autònoma de Barcelona i investigador 

al CREAF. També ha estat investigador honorari de la Universitat 

d’Edimburg (Regne Unit). Ha publicat al voltant de 200 articles científics i és 

coautor del llibre de text Ecología con números (Lynx Ediciones, 2006) i del 

llibre de divulgació sobre el canvi global Un planeta a la deriva (La Magrana, 

2011). La seva recerca ha estat considerada d’alt impacte (Highly Cited 

segons Clarivate Analytics) des de l’any 2018. Va obtenir les distincions 

ICREA Acadèmia els anys 2014 i 2020.

Les seves investigacions es troben a la interfície entre l’ecologia i les 

ciències de la Terra i tenen com a objectiu conèixer més a fons el 

funcionament dels ecosistemes terrestres per millorar la nostra capacitat 

de predir-ne la resposta al canvi global. Per fer-ho, combina aproximacions 

observacionals, experimentals i de modelització, i recorre cada vegada més 

a grans bases de dades. Les seves línies de recerca principals se centren 

en l’economia i el transport de l’aigua i el carboni a les plantes; la resposta 

dels boscos a canvis ambientals, fent èmfasi en l’impacte de la sequera en S
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un context de canvi climàtic; i la distribució i variabilitat dels trets funcionals 

de les plantes i el seu ús per entendre i predir el funcionament i la dinàmica 

de la vegetació, incloent-hi la provisió de serveis ecosistèmics. Recentment 

també ha engegat una línia encaminada a promoure les col·laboracions 

entre art i ciència, en el marc del col·lectiu Ecotons del CREAF.

Catedrático de Ecología en la Universidad Autónoma de Barcelona e investiga-

dor en el CREAF. También ha sido investigador honorario de la Universidad de 

Edimburgo (Reino Unido). Ha publicado acerca de 200 artículos científicos y 

es coautor del libro de texto Ecología con números (Lynx Ediciones, 2006) y del 

libro de divulgación sobre el cambio global Un planeta a la deriva (La Magrana, 

2011). Su labor investigadora ha sido considerada de alto impacto (Highly Cited 

según Clarivate Analytics) desde el año 2018. Obtuvo las distinciones ICREA 

Acadèmia en 2014 y 2020.

Sus investigaciones se encuentran en la interfaz entre la ecología y las ciencias 

de la Tierra y tienen como objetivo conocer más a fondo el funcionamiento 

de los ecosistemas terrestres para mejorar nuestra capacidad de predecir 

su respuesta al cambio global. Para ello, combina aproximaciones 

observacionales, experimentales y de modelización, y recurre cada vez más a 

grandes bases de datos. Sus líneas de investigación principales se centran en 

la economía y el transporte de agua y de carbono a las plantas; la respuesta 

de los bosques a cambios ambientales, haciendo énfasis en el impacto de 

la sequía en un contexto de cambio climático; y la distribución y variabilidad 

de los rasgos funcionales de las plantas y su uso para entender y predecir 

el funcionamiento y la dinámica de la vegetación, incluyendo la provisión de 

servicios ecosistémicos. Recientemente también ha puesto en marcha una 

línea dirigida a promover las colaboraciones entre arte y ciencia, en el marco 

del colectivo Ecotons del CREAF.

XÈNIA DYAKONOVA
Poeta, traductora, crítica literària i professora d’escriptura. L’any 1999, 

amb tretze anys, es va traslladar amb la seva família a Barcelona, on va 

estudiar Teoria de la Literatura i Literatura Comparada a la Universitat 

de Barcelona. A partir de l’any 2001, va publicar nombroses seleccions 

de poemes en les revistes literàries de Sant Petersburg i Moscou. En la 

seva llengua materna ha publicat tres reculls de poesia, i en català, dos 

volums, Per l’inquilí anterior (Blind Books, 2015) i Dos viatges (Edicions 

del Buc, 2020). També és l’autora del llibre de crítica Apunts de literatura 

russa i un afegit polonès (Cal·lígraf, 2020). A banda de publicar obra pròpia, 

Dyakonova ha traduït del rus al català novel·les, assaigs, poemes i articles 
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periodístics de diversos autors, entre els quals destaquen Anton Txèkhov, 

Anna Politòvskaia i Alexander Kuixner. Ha rebut el premi Vidal Alcover de 

traducció per Narracions, de Nikolai Leskov (Edicions de 1984, 2020), i el 

III Premi PEN per la traducció d’A banda i banda del petó, de Vera Pàvlova 

(El Gall, 2018). En l’actualitat imparteix classes a l’Escola d’Escriptura de 

l’Ateneu Barcelonès i col·labora amb diferents mitjans escrits i audiovisuals.

Poeta, traductora, crítica literaria y profesora de escritura. En 1999, con trece 

años, se trasladó con su familia a Barcelona, donde estudió Teoría de la 

Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Barcelona. 

A partir de 2001, publicó numerosas selecciones de poemas en las revistas 

literarias de San Petersburgo y Moscú. En su lengua materna ha publicado 

tres recopilaciones de poesía, y en catalán, dos volúmenes, Per l’inquilí 

anterior (Blind Books, 2015) y Dos viatges (Edicions del Buc, 2020). También es 

autora del libro de crítica Apunts de literatura russa i un afegit polonès (Cal·lígraf, 

2020). Además de publicar obra propia, Dyakonova ha traducido del ruso 

al catalán novelas, ensayos, poemas y artículos periodísticos de diversos 

autores, entre los que destacan Antón Chéjov, Anna Politkóvskaya y Alexander 

Kúshner. Ha recibido el premio Vidal Alcover de traducción por Narracions, de 

Nikolai Leskov (Edicions de 1984, 2020), y el III Premio PEN por la traducción 

de A banda i banda del petó, de Vera Pávlova (El Gall, 2018). En la actualidad 

imparte clases en la Escuela de Escritura del Ateneo Barcelonés y colabora 

con diferentes medios escritos y audiovisuales.

JOANA MOLL
Artista i investigadora a mig camí entre Berlín i Barcelona. És professora 

convidada a la Universitat de Potsdam, a l’Escola Superior d’Art de Vic 

i a l’Escola Elisava. La seva feina explora críticament la manera com les 

narratives postcapitalistes afecten l’alfabetització de les màquines, els 

humans i els ecosistemes. Les seves principals línies de recerca inclouen la 

materialitat d’internet, la vigilància, l’anàlisi de perfils socials i les interfícies. 

Ha presentat, exposat i publicat la seva feina en diferents museus, centres 

d’art, universitats, festivals i publicacions d’arreu del món, com la Biennal de 

Venècia, el MMOMA, el CCCB, el ZKM o l’Ars Electronica. Els seus treballs 

també s’han publicat en mitjans com The Financial Times, Der Spiegel, National 

Geographic, Wired i Vice. A més a més, és cofundadora del grup de recerca 

Critical Interface Politics [crit.hangar.org], amb seu a Hangar, i codirectora de 

l’Institute for the Advancement of Popular Automatisms [ifapa.me]. Al 2019 va 

presentar, al CCCB, el projecte The Dating Brokers, amb el qual investiga el 
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negoci de dades que hi ha darrere d’aplicacions de cites com Tinder. El 2022 

torna al CCCB amb la instal·lació Espècies inanimades, on reflexiona sobre 

la possible correlació entre la producció de microprocessadors i la pèrdua 

de biodiversitat. Recentment ha presentat la instal·lació d’art sonor A Silent 

Opera for Anthropogenic Mass al Transmediale, el festival d’art multimèdia 

i cultura digital de Berlín.

Artista e investigadora a medio camino entre Berlín y Barcelona. Es profesora 

invitada en la Universidad de Potsdam, en la Escuela Superior de Arte de Vic y 

en la Escuela Elisava. Su trabajo explora críticamente la forma en que las narra-

tivas postcapitalistas afectan a la alfabetización de las máquinas, los humanos 

y los ecosistemas. Sus principales líneas de investigación incluyen la materi-

alidad de internet, la vigilancia, el análisis de perfiles sociales y las interfaces. 

Ha presentado, expuesto y publicado su trabajo en diferentes museos, centros 

de arte, universidades, festivales y publicaciones de todo el mundo, como en 

la Bienal de Venecia, el MMOMA, el CCCB, el ZKM o el Ars Electronica. Sus 

trabajos también se han publicado en medios como The Financial Times, 

Der Spiegel, National Geographic, Wired y Vice. Además, es cofundadora del gru-

po de investigación Critical Interface Politics [crit.hangar.org], con sede en 

Hangar, y codirectora del Institute for the Advancement of Popular Automatisms 

[ifapa.me]. En 2019 presentó en el CCCB el proyecto The Dating Brokers, con 

el que investiga el negocio de datos que existe detrás de aplicaciones de citas 

como Tinder. En 2022 regresa al CCCB con la instalación Especies inani-

madas, donde reflexiona sobre la posible correlación entre la producción de 

microprocesadores y la pérdida de biodiversidad. Recientemente ha presen-

tado su instalación de arte sonoro A Silent Opera for Anthropogenic Mass en el 

Transmediale, el festival de arte multimedia y cultura digital de Berlín.

BLANCA ARIAS
Artista i investigadora. Graduada en Història de l’Art per la Universitat de 

Barcelona i màster en Estudis Comparatius de Literatura, Art i Pensament 

per la Universitat Pompeu Fabra. Des del lesbofeminisme i la imatge, 

investiga i fabula sobre la potència del gest, que entrellaça amb les 

narratives mitològiques i esotèriques. Entre les seves darreres obres 

es compten el projecte escultòric expandit Una amazona és una amant 

que cavalca (Premi de Creació Sala d’Art Jove, 2023), la instal·lació-

correspondència Amb tu (Espai d’Art Contemporani de Castelló, 2022), la 

conferència performativa Hay una mujer que vive en mi habitación (LOOP, 

2021), la proposta de contraurbanisme utòpic queer en format de 

videojoc Bolloisla (LOOP, 2020) o la performance Gender Reader (2019).  

https://datadating.tacticaltech.org/auction
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Com a mediadora cultural, forma part del Departament de Programació 

Pública i Social de la Fundació Joan Miró de Barcelona i és educadora al 

MACBA dins el programa «Narratives d’una col·lecció». També ha participat 

en diverses iniciatives organitzades des del Centre LGTBI de Barcelona, com 

la curadoria d’una part de la programació de Museus LGTBI.

Artista e investigadora. Graduada en Historia del Arte por la Universidad 

de Barcelona y máster en Estudios Comparativos de Literatura, Arte y 

Pensamiento por la Universidad Pompeu Fabra. Investiga y fabula, desde el 

lesbofeminismo y la imagen, sobre la potencia del gesto, entrelazándolo con 

las narrativas mitológicas y esotéricas. Entre sus últimas obras se encuentran el 

proyecto escultórico expandido Una amazona és una amant que cavalca (Premi 

de Creació Sala d’Art Jove, 2023), la instalación-correspondencia Amb tu (Espai 

d’Art Contemporani de Castelló, 2022), la conferencia performativa Hay una 

mujer que vive en mi habitación (LOOP, 2021), la propuesta de contraurbanismo 

utópico queer en formato de videojuego Bolloisla (LOOP, 2020) o 

la performance Gender Reader (2019). Como mediadora cultural, forma parte del 

Departamento de Programación Pública y Social de la Fundación Joan Miró de 

Barcelona y es educadora en el MACBA dentro del programa «Narrativas de una 

colección». También ha participado en diversas iniciativas organizadas desde el 

Centro LGTBI de Barcelona, como la curaduría de una parte de la programación 

de Museus LGTBI.

GERARD ORTÍN CASTELLVÍ
Artista i cineasta. Llicenciat en Belles Arts per la Universitat de Barcelona, 

MFA al Sandberg Instituut d’Amsterdam i MA Artists’ Film and Moving 

Image a Goldsmiths, University of London, on actualment cursa un 

doctorat. Ortín ha exposat a la Fundació Joan Miró (Barcelona), així com a 

Tabakalera (Donostia), l’Stedelijk Museum Bureau of Amsterdam, l’Office 

for Contemporary Art (Oslo) o la Seager Gallery (Londres). Els seus treballs 

s’han projectat en llocs com LUX (Londres), Anthology Film Archives 

(Nova York), Zumzeig Cinecooperativa (Barcelona) o Numax (Santiago de 

Compostel·la). La seva darrera pel·lícula, Reserve, va rebre la menció al 

millor curt a la 42a edició del Festival Cinéma du Réel (París). Ha treballat 

amb la Galeria Estrany-De la Mota a Barcelona i sovint col·labora amb la 

cooperativa de cineastes i artistes Tractora, així com amb la productora 

Pirenaika. A obres com Perrolobo (2017) tracta la relació animal-natura i 

mostra una realitat en procés de canvi on parlar de domesticació és tan 

inoportú com parlar de puresa o d’estat natural.
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Artista y cineasta. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona, 

MFA en el Sandberg Instituut de Amsterdam y en el MA Artists’ Film and 

Moving Image en Goldsmiths, University of London, donde actualmente cursa 

un doctorado. Ortín ha expuesto en la Fundación Joan Miró (Barcelona), así 

como en Tabakalera (Donostia), el Stedelijk Museum Bureau of Amsterdam, la 

Office for Contemporary Art (Oslo) o la Seager Gallery (Londres). Sus trabajos 

se han proyectado en lugares como LUX (Londres), Anthology Film Archives 

(Nueva York), Zumzeig Cinecooperativa (Barcelona) o Numax (Santiago de 

Compostela). Su última película, Reserve, recibió la mención al mejor corto en 

la 42.ª edición del Festival Cinéma du Réel (París). Ha trabajado con la Galeria 

Estrany-De la Mota en Barcelona y colabora a menudo con la cooperativa 

de cineastas y artistas Tractora, así como con la productora Pirenaika. En 

obras como Perrolobo (2017) trata la relación animal-naturaleza y muestra 

una realidad en proceso de cambio donde hablar de domesticación es tan 

inoportuno como hablar de pureza o de estado natural.

BORJA BAGUNYÀ
Escriptor. Professor de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada, co-

fundador de l’Escola Bloom i editor de la revista de creació CARN DE CAP. 

Ha publicat els reculls de relats Apunts per al retrat d’una ciutat (Arola, 

2004), Defensa pròpia (Proa, 2007, Premi Mercè Rodoreda) i Plantes d’inte-

rior (Empúries, 2011, 2023), així com l’assaig Trapologia (Ara Llibres, 2018), 

escrit a quatre mans amb Max Besora. Els angles morts (Periscopi, 2021, 

Premi de la Crítica) és la seva primera novel·la. Acaba de publicar Sessió de 

control / Una casa fosca i un flagell (Comanegra, 2023) i l’assaig Breu histò-

ria del mandat (Fragmenta, 2023).

Escritor. Profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 

cofundador de la Escola Bloom y editor de la revista de creación CARN 

DE CAP. Ha publicado las antologías de relatos Apunts per al retrat d’una 

ciutat (Arola, 2004), Defensa pròpia (Proa, 2007, Premio Mercè Rodoreda) 

y Plantes d’interior (Empúries, 2011, 2023), así como el ensayo Trapologia (Ara 

Llibres, 2018), escrito a cuatro manos con Max Besora. Els angles 

morts (Periscopi, 2021, Premio de la Crítica) es su primera novela. Acaba de 

publicar Sessió de control / Una casa fosca i un flagell (Comanegra, 2023) y el 

ensayo Breu història del mandat (Fragmenta, 2023).
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MOHAMAD BITARI
Poeta, traductor, escriptor i periodista palestí de Síria establert a Barcelona. 

Va néixer el 1990 al camp de refugiats palestins de Yarmouk, a Síria, on va 

viure fins als vint-i-tres anys. La seva família va fugir de la ciutat de Natzaret 

el 1948 (any de la Nakba) i es va instal·lar a Síria després de l’ocupació del 

nou Estat d’Israel a Palestina.

Bitari és fundador d’Èter Edicions, especialitzada en traduccions de l’àrab 

al català i viceversa. Forma part del Comitè d’Escriptors Perseguits de la 

Fundació Pen Club a Catalunya, i treballa com a traductor de literatura ca-

talana i literatura espanyola; també imparteix classes d’àrab a la Universitat 

Autònoma de Barcelona i col·labora habitualment amb institucions culturals 

per establir ponts entre Catalunya i el mon àrab. Ha traduït a l’àrab autors 

com ara Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Tomas 

Cohen i Miquel Martí i Pol. És autor de Jo soc vosaltres. Sis poetes de Síria 

(2019), una versió bilingüe en àrab i català, amb traducció de Margarida 

Castells i Criballés, en col·laboració amb les editorials Pol·len i Godall i la 

fundació Sodepau.

Poeta, traductor, escritor y periodista palestino de Siria establecido en Barcelona. 

Nació en 1990 en Siria, en el campo de refugiados palestinos de Yarmouk, 

donde vivió hasta los veintitrés años. Su familia huyó de la ciudad de Nazaret 

en 1948 (año de la Nakba) y se instaló en Siria después de la ocupación de 

Palestina por el nuevo Estado de Israel.

Bitari es fundador de Èter Edicions, especializada en traducciones del árabe al 

catalán y viceversa. Forma parte del Comité de Escritores Perseguidos de la 

Fundación Pen Club de Cataluña, y trabaja como traductor de literatura catalana 

y literatura española, así como de profesor de árabe en la Universidad Autónoma 

de Barcelona, y colabora habitualmente con instituciones culturales para esta-

blecer puentes entre Cataluña y el mundo árabe. Ha traducido al árabe a autores 

como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Tomas Cohen y 

Miquel Martí i Pol. Es autor de Jo soc vosaltres. Sis poetes de Síria (2019), una ver-

sión bilingüe en árabe y catalán, con traducción de Margarida Castells i Criballés, 

en colaboración con las editoriales Pol·len y Godall y la fundación Sodepau.

GEMMA FERREÓN
Antropòloga, formada en antropologia social i cultural i en fotografia. 

Originària de les illes Filipines, és cofundadora de l’associació d’asiàtiques 

descendents Catàrsia, una col·lectiva artisticopolítica que busca transformar 

la societat des d’una perspectiva antiracista, decolonial i feminista. Un dels 

projectes destacats és Furiasia, el primer festival d’arts a escala nacional de S
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les diàspores asiàtiques, en col·laboració amb el CCCB. També és cofun-

dadora de Gabriela Spain, un grup activista i polític, d’aliança internacional, 

que lluita pels drets de les dones filipines arreu del món.

Antropóloga, formada en antropología social y cultural y en fotografía.

Originaria de las Filipinas, es cofundadora de la asociación de asiáticas 

descendientes Catàrsia, una colectiva artística y política que busca transformar 

la sociedad desde una perspectiva antirracista, decolonial y feminista. Uno 

de los proyectos destacados es Furiasia, el primer festival de artes a escala 

nacional de las diásporas asiáticas, en colaboración con el CCCB. También 

es cofundadora de Gabriela Spain, un grupo activista y político, de alianza 

internacional, que lucha por los derechos de las mujeres filipinas alrededor  

del mundo.

GEORGINA SURIÀ
Arquitecta per l’ETSAB UPC, directora i dramaturga per l’ESAD de 

l’Institut del Teatre. Compagina i alterna projectes en les dues disciplines, 

participant en el disseny d’exposicions com Després de la fi del món (2017) 

i Piso Piloto (2015) al CCCB, i, recentment, Línies Dures (2023) a l’antiga 

seu de l’Editorial Gustavo Gili. En les arts escèniques ha dut a terme 

assistències artístiques per a Rimini Protokoll a Urban Nature (2021, CCCB) 

i Shared Landscapes (2023, Berliner Festspiele), i amb Glòria Balañà 

a Tot el que passarà a partir d’ara (2023, Teatre Lliure) i Els Ossos de 

Montaigne (Festival Grec 2022, Fundació Brossa 2023). A més, ha 

dirigit la IX edició d’Els Malnascuts (laboratori de creació jove de la Sala 

Beckett) i forma part del Consell de Redacció de la revista (Pausa.), on 

ha publicat l’entrevista a Blaï Mateu de Baró d’Evel Tancar els ulls i tirar 

endavant (2020) i Teatre, monges, especulacions i joies (2024) a partir de 

la seva recerca al voltant del Taller Masriera.

Arquitecta por la ETSAB UPC, directora y dramaturga por la ESAD del Institut 

del Teatre. Compagina y alterna proyectos de las dos disciplinas, participando 

en el diseño de exposiciones como Después del fin del mundo (2017) y Piso 

Piloto (2015) en el CCCB, y, recientemente, Líneas Duras (2023) en la antigua 

sede de la Editorial Gustavo Gili. En artes escénicas, ha realizado asistencias 

artísticas para Rimini Protokoll en Urban Nature (2021, CCCB) y Shared 

Landscapes (2023, Berliner Festspiele), y con Glòria Balañà en Tot el que passarà 

a partir d’ara (2023, Teatre Lliure) y Els Ossos de Montaigne (Festival Grec 2022, 

Fundación Brossa 2023). Además, ha dirigido la IX edición de Els Malnascuts 

(laboratorio de creación joven de la Sala Beckett) y forma parte del Consejo 
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de Redacción de la revista (Pausa.), donde ha publicado la entrevista a Blaï 

Mateu de Baró d’Evel Tancar els ulls i tirar endavant (2020) y Teatre, monges, 

especulacions i joies (2024) a partir de su investigación sobre el Taller Masriera.

MIQUEL SUREDA
Físic i enginyer aeronàutic especialitzat en propulsió espacial. Exerceix 

de professor i investigador a la Universitat Politècnica de Catalunya (UPC) 

des de l’any 2007. Actualment és el coordinador del màster universitari en 

Enginyeria Aeronàutica i del master’s degree in Space and Aeronautical 

Engineering a la UPC-Terrassa. La seva recerca està centrada en 

l’exploració espacial i l’anàlisi d’arquitectura de missions interplanetàries. 

Forma part de la junta de la Sustainable Offworld Network (SONet), una 

comunitat de professionals que té com a objectiu desenvolupar i explorar 

la sostenibilitat a llarg termini de les activitats humanes a l’espai. També es 

dedica a la divulgació científica amb projectes com ara Gaia Ciència, que 

inclou xerrades, tallers i espectacles teatralitzats per transmetre la seva 

fascinació per l’univers que ens envolta a qui vulgui escoltar-lo.

Físico e ingeniero aeronáutico especializado en propulsión espacial. Ejerce de 

profesor e investigador en la Universidad Politécnica de Cataluña (UPC) desde 

2007. Actualmente es el coordinador del máster universitario en Ingeniería 

Aeronáutica y del master’s degree in Space and Aeronautical Engineering en 

la UPC-Terrassa. Su investigación está centrada en la exploración espacial y el 

análisis de arquitectura de misiones interplanetarias. Forma parte de la junta 

de la Sustainable Offworld Network (SONet), una comunidad de profesionales 

que tiene como objetivo desarrollar y explorar la sostenibilidad a largo plazo 

de las actividades humanas en el espacio. También se dedica a la divulgación 

científica con proyectos como Gaia Ciència, que incluye charlas, talleres y 

espectáculos teatralizados para transmitir su fascinación por el universo que 

nos rodea a quien quiera escucharlo.

ÀLEX HINOJO
Wikimedia GLAMwiki Ambassador. Diplomat en Ciències Empresarials, amb 

un postgrau en Gestió Museística i un altre en Gestió Cultural. Es dedica a 

buscar i promoure projectes de col·laboració entre museus i la Viquipèdia. 

Com a professional emergent del sector museístic i com a viquipedista 

experimentat, està molt interessat en les relacions museu-Wikipedia i 

segueix molt de prop el projecte Wikipedia:GLAM.
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Va començar a editar la Viquipèdia el 2007, creant articles relacionats amb 

el videoart. De mica en mica, es va animar i ha acabat fent una mica de tot. 

Últimament fa articles relacionats amb museus catalans i patrimoni. Un dels 

molts reptes inacabats és completar els articles en vermell de la llista d’artis-

tes amb obra al MNAC. També és membre de l’Associació Amical Viquipèdia, 

per difondre activament aquest projecte i els seus principis.

Wikimedia GLAMwiki Ambassador. Diplomado en Ciencias Empresariales, 

con un postgrado en Gestión Museística y otro en Gestión Cultural. Se dedica 

a buscar y promover proyectos de colaboración entre museos y la Viquipèdia. 

Como profesional emergente del sector museístico y como viquipedista experi-

mentado, está muy interesado en las relaciones museo-Wikipedia y sigue muy 

de cerca el proyecto Wikipedia:GLAM.

Empezó a editar la Viquipèdia en 2007, creando artículos relacionados con el 

videoarte. Poco a poco, se animó y ha acabado haciendo un poco de todo. 

Últimamente escribe artículos relacionados con museos catalanes y patrimo-

nio. Uno de los muchos retos inacabados es completar los artículos en rojo de 

la lista de artistas con obra en el MNAC. También es miembro de la Asociación 

Amical Viquipèdia, para difundir activamente este proyecto y sus principios.

MIREIA CALAFELL
Poeta i productora cultural. La seva obra inclou Poètiques del cos (Premi 

Amadeu Oller 2006 i Premi Anna Dodas 2007 al millor llibre publicat per 

un autor inèdit), Costures (Premi Josep Maria López Picó 2009) i Tantes 

mudes (Premi Benvingut Oliver 2013 i Lletra d’Or per ser considerat el mi-

llor llibre publicat en català del 2014). El seu darrer poemari és Nosaltres, 

qui (LaBreu Edicions, 2020), guardonat amb el Premi Mallorca de Poesia 

(2019) i reconegut per l’AELC amb el Premi Josep Maria Llopart al millor 

poemari publicat l’any 2020. Ha estat convidada a festivals internacionals a 

l’Argentina, Egipte, el Canadà, Luxemburg i Itàlia, entre altres llocs.

És membre fundadora de la productora cultural La Sullivan i forma part de 

la Fundació Maria-Mercè Marçal. Ha estat codirectora del Festival Poesia i 

més (2015-2016) i de Barcelona Poesia (2018-2021).

Poeta y productora cultural. Su obra incluye Poètiques del cos (Premio Amadeu 

Oller 2006 y Premio Anna Dodas 2007 al mejor libro publicado por un autor 

inédito), Costures (Premio Josep Maria López Picó 2009) y Tantes mudes (Premio 

Benvingut Oliver 2013 y Lletra d’Or por ser considerado el mejor libro publicado 

en catalán en 2014). Su último poemario es Nosaltres, qui (LaBreu Edicions, 2020), 

galardonado con el Premio Mallorca de Poesía (2019) y reconocido por la 
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Asociación de Escritores en Lengua Catalana-AELC con el premio Josep Maria 

Llopart al mejor poemario publicado en 2020. Ha participado como invitada en 

festivales internacionales en Argentina, Egipto, Canadá, Luxemburgo e Italia, 

entre otros lugares.

Es una de las fundadoras de la productora cultural La Sullivan y forma parte de 

la Fundación Maria-Mercè Marçal. Ha sido codirectora del Festival Poesia i més 

(2015-2016) y de Barcelona Poesia (2018-2021).

ESTAMPA
Estudi de projectes interactius, audiovisuals i de disseny gràfic. Estampa 

és un col·lectiu de realitzadors, programadors i investigadors que treballa 

en els àmbits de l’audiovisual experimental i els entorns digitals. La seva 

pràctica es basa en una aproximació crítica i arqueològica a les tecnologies 

audiovisuals, en la investigació de les eines i les ideologies de la intel·ligència 

artificial i en els recursos de l’animació experimental. Estampa està format 

per Roc Albalat, Pau Artigas, Marcel Pié, Marc Padró i Daniel Pitarch.

Estudio de proyectos interactivos, audiovisuales y de diseño gráfico. Estampa 

es un colectivo de realizadores, programadores e investigadores que trabaja en 

los ámbitos del audiovisual experimental y los entornos digitales. Su práctica 

se basa en una aproximación crítica y arqueológica a las tecnologías audiovisua-

les, en la investigación de las herramientas y las ideologías de la inteligencia 

artificial y en los recursos de la animación experimental. Estampa está formado 

por Roc Albalat, Pau Artigas, Marcel Pié, Marc Padró y Daniel Pitarch.
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