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En Ana, la segunda película que Reis y Cordeiro filmaron en 
Trás-os-Montes, los abuelos custodian las casas y los niños 
juegan, asombrados al descubrir cada nueva sustancia —el 
mercurio, un prisma—, evitando toda cronología o conflicto. 
Los lugares, los gestos y las tradiciones permanecen en 
visiones inmediatas y suficientes, sin psicología ni simbolismo.

Un flash-back de cinco mil años. Así describió Joris Ivens la 
escena de Ana en la que un etnólogo relaciona las costumbres 
de Trás-os-Montes con las de la antigua Mesopotamia. Se 
trata de una mirada interior a un territorio cuyos habitantes son 
depósitos geológicos y en cuyos paisajes, filmados como si 
fueran ciudades, no parece haber nada anónimo: como escribió 
Serge Daney, cada árbol, cada camino, cada piedra podría poseer 
su propio nombre. Las aguas del Éufrates corren por el Duero.
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«Estudiar, para nosotros, es también vivir. Todo lo que 
ves, los tejidos, los vestidos, lo imaginamos, buscamos 
y compramos nosotros; lo hizo Margarida. Nunca nos 
sentamos en una mesa para hacer una película, sino que 
forma parte del material cotidiano de nuestra vida. Como 
nuestras sensibilidades son complementarias, funcionamos 
como una sola persona. No somos racionales, sino muy 
sensitivos. En el trabajo, nunca hay divergencias. Debatimos 
mucho. Hay una antinomia que nos define bien. Si es 
posible hablar de autores colectivos, es en este sentido, 
cuando se vuelven uno en beneficio de una colectividad. 
Cuando ves nuestras películas, no puedes decir: eso es de 
Margarida, eso de António. Eso es masculino, eso femenino.

Nosotros mismos nos encargamos de toda la 
organización. Recibimos solamente 12.300 escudos del 
IPC. Un tercio de lo que suelen conceder a una película. 
La Gulbenkian nos dio 1.500. 14.500 escudos para una 
película de dos horas rodada en la montaña, durante 
tres estaciones, es una película gratis. Rodamos con un 
cámara, un asistente, un sonidista y un chico que echaba 
una mano. Nunca decidimos rodar menos por culpa de 
la producción. Trabajamos durante 70 días. Buscamos las 
localizaciones en vacaciones. La película tiene 125 planos. 
Durante la película, hicimos unos 80.000km. Había días en 
los que hacíamos 500km para rodar un solo plano. En el 
eclipse, evitamos mostrar el sol. Como contrapunto, está 
el eclipse que cuenta la abuela. Buscamos que hubiera 
una serie de condiciones especiales para ese plano. 
Durante tres días tuvimos todo el material preparado. 
Filmamos algunas nubes, era bonito, pero nos dimos 
cuenta de que no se correspondía con el espíritu de la 
escena. Cuando pasaron esos tres días, con un frío terrible, 
nos dimos cuenta de lo que buscábamos en realidad. 

En la película, las elipsis se construyen a partir de colores 
simples, complementarios, en el interior de los planos. Y 
si la luz es universal, introduce a veces un movimiento 
elíptico. Sabemos si estamos en primavera, verano o 
invierno por la luz que encontramos. En la escena del 
prisma, hay una pantalla de cine. Pero hay un cuadrado 
en el negro. La luz final será la que haga entrar el padre 
abriendo la ventana. Hay una dialéctica de las luces. Esos 
niños que descubren el mundo de la misma manera que 
crece un árbol pueden sorprenderse ante cada nueva 
sustancia, como por ejemplo ocurre con el mercurio o 
con el prisma. Esos elementos poseen una existencia 
independiente, están en la película por sí mismos. 
Buscamos establecer una dialéctica entre lo microcósmico 
y lo macrocósmico en el cine. Hay una oposición de las 
materias: la lana, la seda, el mercurio, la leche, la luz exterior.

Respecto a los habitantes de Trás-os-Montes, se puede 
hablar casi de una especie de depósito geológico. La 
inmigración ha redefinido la densidad de las edades. Algunos 
cineastas van a la zona y corren el peligro de equivocarse, 
como malos antropólogos: llegan, filman, vuelven. Margarida 
nació allí y yo conocía la provincia desde hace treinta años.

Escuchando hablar de Mesopotamia, los niños se 
quedan fascinados con esa historia lejana –que a nosotros 
nos la impusieron, pero a ellos no. El progreso, en el buen 
sentido, hace que un obrero se pueda maravillar ante una 
forma que no comprende, la de un tractor, de la misma 
manera que se maravilla viendo un caballo, pero es 
imposible para él, porque debe pagar sus deudas al banco. 
Los niños tienen la suerte de no tener que pagar nada. 

Ofrecemos imágenes literales, imágenes de una visión 
inmediata. Todo lo que está en el encuadre forma una 
textura. Si consideramos la narración como un tejido, 
entonces nuestra película es narrativa. Si hay narración 
cuando hay una historia entre varias personas, entonces 
no. Evidentemente, en la construcción de la secuencia 
final mantuvimos un registro dramático, porque un 
árbol como Ana no puede caer así. En la vida real los 
acontecimientos tampoco se producen linealmente, 
se encabalgan. Pensamos que nuestra película está 
formada por una partitura de imágenes y una partitura 
de sonidos. Las imágenes se modificaron como 
quisimos por medio de la intrusión del sonido, y al revés. 

Los nombres son sobre todo eufónicos. Su expresión 
musical es la primera. Alexandre es un nombre romano. Es 
evidente que los romanos estuvieron allí. Hubo un cruce de 
civilizaciones. Hicimos una investigación histórica sobre esos 
nombres tan antiguos. Es bonito hablar de Mesopotamia 
en oposición a Ana o Miranda. Miranda quiere decir «ver», 
«mirar» en español. Algunos nombres de Trás-os-Montes 
son de origen celta, otros árabes o romanos. Te ofrecen 
una topografía histórica. El cobre, el estaño, la sal. Las 
palabras, en la película, son antes que nada una música».

«Entrevista con António Reis y Margarida Cordeiro». 
Yann Lardeau. Cahiers du cinéma, nº 350, agosto de 1983.

Traducción y montaje de fragmentos realizados por Francisco Algarín 
Navarro.
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