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Ana, Anténio Reis y Margarida Cordeiro, 1982

LOS PRINCIPIOS CARDINALES: ANA, DE
MARGARIDA CORDEIRO Y ANTONIO REIS

En Ana, la segunda pelicula gue Reis y Cordeiro filmaron en
Tras-os-Montes, los abuelos custodian las casas y los nifios
juegan, asombrados al descubrir cada nueva sustancia —el
mercurio, un prisma—, evitando toda cronologia o conflicto.
Los lugares, los gestos y las tradiciones permanecen en
visiones inmediatas y suficientes, sin psicologia ni simbolismo.

Un flash-back de cinco mil anos. Asi describio Joris Ivens la
escena de Ana en la que un etndlogo relaciona las costumbres
de Tras-os-Montes con las de la antigua Mesopotamia. Se
trata de una mirada interior a un territorio cuyos habitantes son
depdsitos geologicos y en cuyos paisajes, filmados como si
fueran ciudades, no parece haber nada andnimo: como escribid
Serge Daney, cada arbol, cadacamino, cada piedra podria poseer
sSu propio nombre. Las aguas del Eufrates corren por el Duero.

Ana, Antonio Reis y Margarida Cordeiro,
1982, Portugal, 35mm, 114 min
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«Estudiar, para nosotros, es también vivir. Todo lo que
ves, los tejidos, los vestidos, lo imaginamos, buscamos
y compramos nosotros; lo hizo Margarida. Nunca nos
sentamos en una mesa para hacer una pelicula, sino que
forma parte del material cotidiano de nuestra vida. Como
nuestras sensibilidades son complementarias, funcionamos
como una sola persona. No somos racionales, sino muy
sensitivos. En el trabajo, nunca hay divergencias. Debatimos
mucho. Hay una antinomia que nos define bien. Si es
posible hablar de autores colectivos, es en este sentido,
cuando se vuelven uno en beneficio de una colectividad.
Cuando ves nuestras peliculas, no puedes decir: eso es de
Margarida, eso de Antonio. Eso es masculino, eso femenino.

Nosotros mismos nos encargamos de toda la
organizacion. Recibimos solamente 12.300 escudos del
IPC. Un tercio de lo que suelen conceder a una pelicula.
La Gulbenkian nos dio 1.500. 14.500 escudos para una
pelicula de dos horas rodada en la montana, durante
tres estaciones, es una pelicula gratis. Rodamos con un
camara, un asistente, un sonidista y un chico que echaba
una mano. Nunca decidimos rodar menos por culpa de
la produccion. Trabajamos durante 70 dias. Buscamos las
localizaciones en vacaciones. La pelicula tiene 125 planos.
Durante la pelicula, hicimos unos 80.000km. Habia dias en
los que haciamos 500km para rodar un solo plano. En el
eclipse, evitamos mostrar el sol. Como contrapunto, esta
el eclipse que cuenta la abuela. Buscamos que hubiera
una serie de condiciones especiales para ese plano.
Durante tres dias tuvimos todo el material preparado.
Filmamos algunas nubes, era bonito, pero nos dimos
cuenta de que no se correspondia con el espiritu de la
escena. Cuando pasaron esos tres dias, con un frio terrible,
nos dimos cuenta de lo que buscabamos en realidad.

En la pelicula, las elipsis se construyen a partir de colores
simples, complementarios, en el interior de los planos. Y
si la luz es universal, introduce a veces un movimiento
eliptico. Sabemos si estamos en primavera, verano o
invierno por la luz que encontramos. En la escena del
prisma, hay una pantalla de cine. Pero hay un cuadrado
en el negro. La luz final sera la que haga entrar el padre
abriendo la ventana. Hay una dialéctica de las luces. Esos
ninos que descubren el mundo de la misma manera que
crece un arbol pueden sorprenderse ante cada nueva
sustancia, como por ejemplo ocurre con el mercurio 0
con el prisma. Esos elementos poseen una existencia
independiente, estan en la pelicula por si mismos.
Buscamos establecer una dialéctica entre lo microcésmico
y lo macrocdsmico en el cine. Hay una oposicion de las
materias: la lana, la seda, el mercurio, la leche, la luz exterior.
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Respecto a los habitantes de Tras-os-Montes, se puede
hablar casi de una especie de depdsito geoldgico. La
inmigracion haredefinido la densidad de las edades. Algunos
cineastas van a la zona y corren el peligro de equivocarse,
como malos antropdlogos: llegan, filman, vuelven. Margarida
nacio alli y yo conocia la provincia desde hace treinta anos.

Escuchando hablar de Mesopotamia, los ninos se
quedan fascinados con esa historia lejana —que a nosotros
nos la impusieron, pero a ellos no. El progreso, en el buen
sentido, hace que un obrero se pueda maravillar ante una
forma que no comprende, la de un tractor, de la misma
manera que se maravilla viendo un caballo, pero es
imposible para él, porque debe pagar sus deudas al banco.
Los ninos tienen la suerte de no tener que pagar nada.

Ofrecemos imagenes literales, imagenes de una vision
inmediata. Todo lo que estd en el encuadre forma una
textura. Si consideramos la narracion como un tejido,
entonces nuestra pelicula es narrativa. Si hay narracion
cuando hay una historia entre varias personas, entonces
no. Evidentemente, en la construccion de la secuencia
final mantuvimos un registro dramatico, porque un
arbol como Ana no puede caer asi. En la vida real los
acontecimientos tampoco se producen linealmente,
se encabalgan. Pensamos que nuestra pelicula esta
formada por una partitura de imagenes y una partitura
de sonidos. Las imagenes se modificaron como
quisimos por medio de la intrusion del sonido, y al revés.

Los nombres son sobre todo eufonicos. Su expresion
musical es la primera. Alexandre es un nombre romano. Es
evidente que los romanos estuvieron alli. Hubo un cruce de
civilizaciones. Hicimos unainvestigacion histdrica sobre esos
nombres tan antiguos. Es bonito hablar de Mesopotamia
en oposicion a Ana o Miranda. Miranda quiere decir «ver»,
«mirar» en espafol. Algunos nombres de Tras-os-Montes
son de origen celta, otros drabes o romanos. Te ofrecen
una topografia histdrica. El cobre, el estano, la sal. Las
palabras, en la pelicula, son antes que nada una musica».

«Entrevista con Anténio Reis y Margarida Cordeiro».

Yann Lardeau. Cahiers du cinéma, n° 350, agosto de 1983.
Traduccion y montaje de fragmentos realizados por Francisco Algarin
Navarro.
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