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El	carrer	era	feliç	quan	il·luminava	els	seus	fantasmes.	
El	cinema	d’Ernie	Gehr	
	
Un	pla	pot	ser	una	pel·lícula;	una	pel·lícula,	una	disposició	d’instantànies	exposades	durant	fraccions	de	
segon	o	minuts	eterns.	Amb	cada	batec	—projecció	intermitent	dels	fotogrames—,	la	llum,	que	depèn	dels	
reflexos,	de	l’objectiu	o	de	l’emulsió,	es	comunica	amb	els	nostres	nervis	i	revela	la	veritable	acció.		
	

Wait,	1968,	sin	sonido,	7	min.	

Reverberation,	1969,	23	min.	

Still,	1969-1971,	55	min.		

Projecció	en	16	mm.	
	
	
Introducció	a	la	sessió,	per	la	revista	Lumière		
	
1.	 La	 càmera	 i	 el	 seu	 interior.	 Èmfasi	 i	 esdeveniments	de	
llum	per	sobre,	al	voltant,	entre	els	fotogrames.	Ernie	Gehr	
no	emfatitza	cada	pla	(sempre	d’intensitats	variables),	sinó	
cada	fotograma	(sempre	d’intensitats	particulars	de	llum).	
Així,	 a	Wait	 s’encarna	 la	 vida	 en	 la	 ment	 i	 s’atomitza	 la	
il·lusió	de	moviment	(persistència	de	la	visió).		
	
2.	 I	 si	 es	 convertís	 un	 retrat	 (d’Andrew	 Noren)	 en	 el	
moviment	 estès,	 amplificat,	 del	 mateix	 cinema?	 Els	
moments	agafats	del	carrer	en	8	mm,	projectats	a	5	fps	—
estar	 dins	 del	 projector	 possibilita	 l’espai—,	 refilmats,	
saltarien	 a	 intervals	 entre	 fotogrames:	 amb	 les	 seves	
fotomemòries,	a	Reverberation,	 les	persones,	els	edificis	i	
els	objectes	es	magnifiquen,	com	en	un	baix	relleu	amb	els	
grans	arremolinats,	amb	els	àtoms	inquiets.		
	
3.	Des	de	la	finestra	de	la	Filmmakers’	Coop,	la	Lexington	
Avenue	 s’ha	 convertit	 aquesta	 temporada	 en	 un	
microcosmos	 de	 Nova	 York.	 Ernie	 Gehr	 hi	 filma	 al	 matí,	
rebobina	 i	torna	a	filmar	a	 la	tarda:	doble	exposició,	 llum	
més	 tènue,	 diferent	 temperatura	 de	 color,	 mateix	
enquadrament.	Still	és	la	màgia	de	la	sobreimpressió.	Què	
s’hi	fixa?	Façanes,	bars,	botigues,	cotxes,	tot	opac.	Però	la	
càmera	no	veu	a	través	de	les	formes	sòlides.	Llavors,	què	
es	transparenta?	Altres	cotxes,	els	vianants.	Tot	imaginari?	
Tan	sols	el	que	es	mou!	Gradacions	d’ombres	que	caminen,	
tridimensionalitat	i	bidimensionalitat	contraposades	per	la	
inestabilitat	dels	objectes.	Quan	arriba	la	primavera,	queda	
una	 sensació	 de	 transitorietat	 davant	 aquelles	 vides	
fantasmals.	 Però	 també	 un	 carrer	 en	 el	 qual	 sens	 dubte	
somiaria	Proust.	Un	carrer	en	què	un	clima	i	una	atmosfera	
per	fi	(per	primera	vegada!)	han	cristal·litzat.	

Ernie	Gehr,	per	Ernie	Gehr	
	
Quan	 vaig	 començar	 a	 fer	 pel·lícules,	 pensava	 que	 les	
imatges	de	les	coses	havien	d’aparèixer	a	les	pel·lícules	si	
volien	dir	 alguna	 cosa.	 Llavors	 vaig	 trobar	 aquesta	petita	
dificultat:	ni	la	pel·lícula,	ni	filmar,	ni	projectar	no	tenien	res	
a	veure	amb	les	emocions,	els	objectes,	els	individus	o	les	
idees.	El	fotograma	té	a	veure	amb	una	intensitat	particular	
de	 la	 llum,	 una	 imatge,	 una	 composició	 congelada	 en	 el	
temps	 i	 en	 l’espai.	 La	pel·lícula	 és	una	 cosa	 real,	 i	 com	a	
element	 real	no	és	una	 imitació.	No	es	 reflecteix	 la	 vida,	
encarna	la	vida	en	la	ment.		
	
Abans	de	fer	Wait,	vaig	 fer	algunes	pel·lícules	en	super-8	
que,	en	cert	sentit,	estaven	a	prop	de	la	tradició	del	cinema	
underground,	 sobretot	 del	 treball	 de	 Stan	 Brakhage	
posterior	a	Anticipation	of	 the	Night.	Però	a	mig	 rodatge	
d’una	 escena	 em	 vaig	 adonar	 que	 no	 podia	 treballar	
d’aquesta	manera.	Vaig	deixar	de	fer	pel·lícules	i	me’n	vaig	
anar	de	Nova	York.	Al	 cap	d’uns	mesos,	comprenent	una	
mica	millor	el	que	passava	dins	del	meu	cap	en	relació	amb	
el	cinema,	hi	vaig	 tornar.	Amb	Wait,	vaig	decidir	centrar-
me	en	 la	 càmera	 i	en	 la	pel·lícula	que	hi	havia	dins	de	 la	
càmera.	 I	ho	vaig	 raonar	d’aquesta	manera:	 les	persones	
tenen	el	seu	propi	món.	Viuen	dins	de	si	mateixes.	Miren	
un	llibre,	llegeixen	un	llibre.	Obtenen	informació	més	enllà	
de	les	paraules.	Quan	miren	a	una	banda,	veuen	un	objecte	
i	reaccionen	a	aquesta	visió	de	manera	interna.	La	pel·lícula	
fa	el	mateix.		
	
La	 càmera	 estava	 al	 mateix	 apartament	 on	 havia	 filmat	
Morning,	 però	 ara	 apuntava	 cap	 a	 l’interior.	 Abans	 que	
acabés	de	rodar	el	material	de	Morning,	vaig	començar	a	
pensar	que	l’habitació	com	a	metàfora	de	la	recambra	de	



	 	 	 	

la	càmera	i	que	la	finestra	com	a	metàfora	de	les	lents	eren	
una	mica	òbvies.	Després	em	vaig	tornar	més	sensible	a	les	
possibilitats	 d’un	 nou	 tipus	 d’espai	 que	 arribava	 a	 existir	
durant	el	procés	de	la	projecció	de	la	pel·lícula.		
	
Gary	[Smith]	i	Sharon	estaven	asseguts	a	una	taula.	No	vaig	
dirigir	les	seves	postures	en	cap	moment.	Vaig	trobar	una	
manera	 d’extreure	 el	 drama	 psicològic	 de	 la	 situació	 i	
convertir-lo	 en	 un	 drama	 de	 la	 llum	 i	 en	 una	 combustió	
cinematogràfica.	Vaig	pensar	que	podia	controlar	millor	la	
situació	si	treballava	a	la	nit.	D’aquesta	manera,	la	font	de	
llum	 seria	 regular	—una	 bombeta	 de	 75	 o	 de	 100	watts	
sobre	de	la	taula—	i	podria	jugar	amb	un	rang	més	ampli	
d’intensitats	 lumíniques;	 seria	 capaç	 d’exposar	
temporalment	 cada	 fotograma.	 Vaig	 fer	 servir	 pel·lícula	
d’exterior	 en	 interiors.	 Depenent	 del	 temps	 que	 estigui	
obert	l’objectiu,	de	la	sensibilitat	que	tingui	l’emulsió,	de	la	
quantitat	 de	 llum	 que	 reflecteixin	 les	 persones	 o	 els	
objectes	 que	 són	 a	 la	 taula,	 o	 la	 llum,	 la	 imatge	 de	 la	
pel·lícula	 es	 tornaria	 més	 o	 menys	 intensa.	 Així	 que,	 en	
certa	 manera,	 la	 pel·lícula,	 amb	 les	 seves	 propietats,	 és	
activa,	com	el	sistema	nerviós.	Aquí,	estava	 interessat	en	
les	 possibilitats	 que	 es	 troben	 en	 l’accentuació	 dels	
fotogrames,	en	els	16,	18	o	20	 fps,	així	com	en	 la	 relació	
entre	la	imatge	i	els	processos	fotogràfics.	Això	es	va	fer	a	
través	d’una	sèrie	de	canvis	en	l’exposició	d’un	fotograma	
a	un	altre	i	en	les	variacions	resultants	de	les	intensitats	de	
llum.	El	material	és	gairebé	com	un	sentiment	còsmic.	La	
llum	es	crema	en	l’emulsió,	la	devora.		
	
Tant	 és	 el	 que	 facis,	 sempre	 estàs	 treballant	 amb	 la	
fotografia,	estàs	fent	servir	la	pel·lícula	com	una	projecció	
de	fotografies.	Wait,	el	títol,	implica	aquest	factor	també.	
WAIT.	STILL.	STILL.	No	es	tractava	de	fer	que	l’habitació	fos	
més	 vívida.	 Si	 algú	 veu	 la	 imatge	 i	 el	 que	 és	 la	 pel·lícula	
físicament,	 en	 realitat	 una	 disposició	 de	 fotografies,	
trobarà	 una	 forma	 diferent.	 No	 veus	 un	 retrat	 holandès,	
sinó	cada	fotograma	puntuat,	al	qual	se	li	ha	donat	la	seva	
pròpia	identitat,	la	seva	pròpia	forma	de	vida.	El	moviment	
queda	abstret,	esdevé	mental,	mentre	que	al	mateix	temps	
està	realment	tenint	lloc:	en	la	projecció,	veient	les	imatges	
i	els	canvis.		
	
Estava	 interessat	a	neutralitzar	el	 focus	d’atenció	primari	
en	 el	 cinema:	 la	 figura	 humana.	 Quan	 penses	 en	 la	
progressió	d’un	 fotograma	a	un	altre,	 és	 la	 figura	que	es	
mou	dins	el	fotograma	el	que	tendeix	a	centrar	l’atenció	i	
el	 que	 fa	 que	 el	 fotograma	 es	 torni	 transparent.	 Però	 jo	
volia	 filmar	 de	 manera	 que	 pogués	 dir:	 «Sí,	 és	 la	
representació	 d’una	 persona,	 però	 també	 és	 part	 d’una	
imatge	 gràfica	 complexa	 que	 arriba	 tant	 per	 mitjà	 d’un	

procés	fotogràfic	com	mecànic».	La	intensitat	variable	de	la	
llum	proporciona	l’«acció»	i	funciona	com	a	contrapunt	de	
la	imatge	figurativa	estàtica.	En	unes	bones	condicions	de	
projecció	 i	 a	 una	 velocitat	 apropiada,	 Wait	 ofereix	 un	
massatge	 plaent	 i	 sensual	 per	 a	 l’ull,	 fins	 i	 tot	 si	 no	 et	
concentres	en	res	més.	
	

§	
	
Reverberation	va	sorgir	a	partir	d’un	viatge	en	metro	que	
feia	 per	 baixar	 a	Manhattan.	 Sortint	 del	 metro,	 em	 vaig	
sentir	 envoltat	 i	 embolicat	 per	 una	 enorme	 quantitat	 de	
runa.	Havien	enderrocat	alguns	edificis	tan	sols	per	fer	lloc	
a	 les	 torres	 del	World	 Trade	Center.	 Vaig	 sentir	 que	una	
part	 de	 la	 història	 de	 Nova	 York,	 una	 que	 jo	 no	 havia	
conegut,	 s’estava	 eliminant.	 I	 era	un	espectacle,	 em	vaig	
sentir	inclinat	a	treballar-hi,	però	no	volia	documentar-ho.	
Així	que	vaig	intentar	començar	per	fer	un	retrat	que	es	va	
convertir	en	el	procés	d’elaboració	d’això	mateix,	en	una	
presentació	 del	 moviment	 físic	 del	 mateix	 cinema.	 Vaig	
preguntar	a	Andrew	Noren	i	a	Margaret	Lamarre	si	els	faria	
res	aparèixer	en	una	pel·lícula	i	vam	anar	a	la	part	baixa	a	
gravar	una	sèrie	d’escenes	en	8	mm,	durant	el	 final	de	 la	
primavera	o	a	començaments	de	l’estiu	del	1968.		
	
En	 aquella	 època	 tenia	 un	 petit	 projector	 de	 8	 mm	 que	
utilitzava	 com	 a	 joguina.	 Una	 vegada,	 la	 pel·lícula	 es	 va	
desplaçar	 per	 la	 comporta	 i	 va	 saltar.	 L’objectiu	 i	 el	
desplegament	de	la	dentadura	es	van	trencar,	de	manera	
que	vaig	poder	veure	part	del	moviment.	El	cinema	depèn	
de	màquines	que	 semblen	estar	al	 límit	de	 la	destrucció.	
Vaig	 sentir	 així	 una	 relació	 entre	 l’experiència	 que	 havia	
tingut	al	baix	Manhattan	i	les	mecàniques	de	la	càmera	en	
el	 projector.	 La	 idea	 de	 projectar	 una	 tira	 de	 pel·lícula	 a	
través	de	l’espai	i	en	una	superfície	blanca	plana,	sota	una	
pantalla...	 de	 magnificar	 la	 mida	 de	 la	 imatge	 original	
centenars	de	vegades	era,	en	certa	manera,	com	estar	dins	
del	 projector.	 Més	 endavant,	 aquell	 mateix	 any,	 amb	
l’ajuda	de	Ken	Jacobs,	vam	projectar	la	pel·lícula	en	8	mm	
en	 una	 pantalla	 petita	 i	 la	 vam	 refilmar	 en	 16	 mm.	 La	
pel·lícula	es	va	projectar	a	5	fps,	amb	la	idea	d’alentir	i	de	
donar	un	pes	als	gestos	i	els	moviments,	així	com	de	situar	
l’èmfasi	 en	 els	 enquadraments	 que	 salten	 dins	 del	
fotograma.		
	
Muntatge	 fet	 a	 partir	 de:	 Ernie	 Gehr	 (1972),	 «Program	
notes	for	a	film	screening	at	the	Museum	of	Modern	Art»,	
a	Film	Culture,	 núm.	53-55,	pàg.	36-38;	 Scott	MacDonald	
(2006),	«Ernie	Gehr»,	a	A	Critical	Cinema,	núm.	5,	pàg.	358-
404.		
	

Propera	projecció:		La	voluptuositat	de	mirar.	James	Herbert.	
Dijous	4	de	febrer,	20.00h.	


