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IXCENTRIC .2

El carrer era feli¢ quan il-luminava els seus fantasmes.

El cinema d’Ernie Gehr

Un pla pot ser una pel-licula; una pel-licula, una disposicié d’instantanies exposades durant fraccions de
segon o minuts eterns. Amb cada batec —projecciod intermitent dels fotogrames—, la llum, que depéen dels
reflexos, de I'objectiu o de I'emulsid, es comunica amb els nostres nervis i revela la veritable accié.

Wait, 1968, sin sonido, 7 min.
Reverberation, 1969, 23 min.
Still, 1969-1971, 55 min.

Projeccié en 16 mm.

Introduccid a la sessid, per la revista Lumiére

1. La camera i el seu interior. Emfasi i esdeveniments de
llum per sobre, al voltant, entre els fotogrames. Ernie Gehr
no emfatitza cada pla (sempre d’intensitats variables), sind
cada fotograma (sempre d’intensitats particulars de llum).
Aixi, a Wait s’encarna la vida en la ment i s’atomitza la
il-lusié de moviment (persisténcia de la visid).

2. | si es convertis un retrat (d’Andrew Noren) en el
moviment estes, amplificat, del mateix cinema? Els
moments agafats del carrer en 8 mm, projectats a 5 fps —
estar dins del projector possibilita I'espai—, refilmats,
saltarien a intervals entre fotogrames: amb les seves
fotomemories, a Reverberation, les persones, els edificis i
els objectes es magnifiquen, com en un baix relleu amb els
grans arremolinats, amb els atoms inquiets.

3. Des de la finestra de la Filmmakers’ Coop, la Lexington
Avenue s’ha convertit aquesta temporada en un
microcosmos de Nova York. Ernie Gehr hi filma al mati,
rebobina i torna a filmar a la tarda: doble exposicid, llum
més ténue, diferent temperatura de color, mateix
enquadrament. Still és la magia de la sobreimpressié. Que
s’hi fixa? Faganes, bars, botigues, cotxes, tot opac. Pero la
camera no veu a través de les formes solides. Llavors, que
es transparenta? Altres cotxes, els vianants. Tot imaginari?
Tan sols el que es mou! Gradacions d’'ombres que caminen,
tridimensionalitat i bidimensionalitat contraposades per la
inestabilitat dels objectes. Quan arriba la primavera, queda
una sensacido de transitorietat davant aquelles vides
fantasmals. Pero també un carrer en el qual sens dubte
somiaria Proust. Un carrer en qué un clima i una atmosfera
per fi (per primera vegada!) han cristal-litzat.

Ernie Gehr, per Ernie Gehr

Quan vaig comengar a fer pel-licules, pensava que les
imatges de les coses havien d’aparéixer a les pel-licules si
volien dir alguna cosa. Llavors vaig trobar aquesta petita
dificultat: nila pel-licula, ni filmar, ni projectar no tenien res
a veure amb les emocions, els objectes, els individus o les
idees. El fotograma té a veure amb una intensitat particular
de la llum, una imatge, una composicié congelada en el
temps i en I'espai. La pel-licula és una cosa real, i com a
element real no és una imitacid. No es reflecteix la vida,
encarna la vida en la ment.

Abans de fer Wait, vaig fer algunes pel-licules en super-8
gue, en cert sentit, estaven a prop de la tradicié del cinema
underground, sobretot del treball de Stan Brakhage
posterior a Anticipation of the Night. Perd a mig rodatge
d’'una escena em vaig adonar que no podia treballar
d’aquesta manera. Vaig deixar de fer pel-licules i me’n vaig
anar de Nova York. Al cap d’uns mesos, comprenent una
mica millor el que passava dins del meu cap en relacié amb
el cinema, hi vaig tornar. Amb Wait, vaig decidir centrar-
me en la camera i en la pel-licula que hi havia dins de la
camera. | ho vaig raonar d’aquesta manera: les persones
tenen el seu propi mén. Viuen dins de si mateixes. Miren
un llibre, llegeixen un llibre. Obtenen informacié més enlla
de les paraules. Quan miren a una banda, veuen un objecte
i reaccionen a aquesta visié de manera interna. La pel-licula
fa el mateix.

La camera estava al mateix apartament on havia filmat
Morning, pero ara apuntava cap a l'interior. Abans que
acabés de rodar el material de Morning, vaig comencar a
pensar que I’habitacio com a metafora de la recambra de



la camerai que la finestra com a metafora de les lents eren
una mica obvies. Després em vaig tornar més sensible a les
possibilitats d’un nou tipus d’espai que arribava a existir
durant el procés de la projeccié de la pel-licula.

Gary [Smith] i Sharon estaven asseguts a una taula. No vaig
dirigir les seves postures en cap moment. Vaig trobar una
manera d’extreure el drama psicologic de la situaciod i
convertir-lo en un drama de la llum i en una combustio
cinematografica. Vaig pensar que podia controlar millor la
situacié si treballava a la nit. D’aquesta manera, la font de
llum seria regular —una bombeta de 75 o de 100 watts
sobre de la taula— i podria jugar amb un rang més ampli
d’intensitats  luminiques; seria capa¢ d’exposar
temporalment cada fotograma. Vaig fer servir pel-licula
d’exterior en interiors. Depenent del temps que estigui
obert I'objectiu, de la sensibilitat que tingui I'’emulsio, de la
quantitat de llum que reflecteixin les persones o els
objectes que son a la taula, o la llum, la imatge de la
pel-licula es tornaria més o menys intensa. Aixi que, en
certa manera, la pel-licula, amb les seves propietats, és
activa, com el sistema nervids. Aqui, estava interessat en
les possibilitats que es troben en [l'accentuacié dels
fotogrames, en els 16, 18 o 20 fps, aixi com en la relacié
entre la imatge i els processos fotografics. Aixo es va fer a
través d’una seérie de canvis en I'exposicié d’'un fotograma
a un altre i en les variacions resultants de les intensitats de
llum. El material és gairebé com un sentiment cosmic. La
I[lum es crema en I'emulsio, la devora.

Tant és el que facis, sempre estas treballant amb la
fotografia, estas fent servir la pel-licula com una projeccié
de fotografies. Wait, el titol, implica aquest factor també.
WAIT. STILL. STILL. No es tractava de fer que I’habitacié fos
més vivida. Si algu veu la imatge i el que és la pel-licula
fisicament, en realitat una disposicio de fotografies,
trobara una forma diferent. No veus un retrat holandes,
sind cada fotograma puntuat, al qual se li ha donat la seva
propia identitat, la seva propia forma de vida. El moviment
gueda abstret, esdevé mental, mentre que al mateix temps
esta realment tenint lloc: en la projeccio, veient les imatges
i els canvis.

Estava interessat a neutralitzar el focus d’atencié primari
en el cinema: la figura humana. Quan penses en la
progressié d’un fotograma a un altre, és la figura que es
mou dins el fotograma el que tendeix a centrar I'atencié i
el que fa que el fotograma es torni transparent. Pero jo
volia filmar de manera que pogués dir: «Si, és la
representacido d’una persona, perdo també és part d’una
imatge grafica complexa que arriba tant per mitja d’'un

procés fotografic com mecanic». La intensitat variable de la
llum proporciona I'«accié» i funciona com a contrapunt de
la imatge figurativa estatica. En unes bones condicions de
projeccié i a una velocitat apropiada, Wait ofereix un
massatge plaent i sensual per a I'ull, fins i tot si no et
concentres en res més.

Reverberation va sorgir a partir d’un viatge en metro que
feia per baixar a Manhattan. Sortint del metro, em vaig
sentir envoltat i embolicat per una enorme quantitat de
runa. Havien enderrocat alguns edificis tan sols per fer lloc
a les torres del World Trade Center. Vaig sentir que una
part de la historia de Nova York, una que jo no havia
conegut, s’estava eliminant. | era un espectacle, em vaig
sentir inclinat a treballar-hi, pero no volia documentar-ho.
Aixi que vaig intentar comencgar per fer un retrat que es va
convertir en el procés d’elaboracié d’aixd mateix, en una
presentacié del moviment fisic del mateix cinema. Vaig
preguntar a Andrew Noren i a Margaret Lamarre si els faria
res aparéixer en una pel-licula i vam anar a la part baixa a
gravar una série d’escenes en 8 mm, durant el final de la
primavera o a comengaments de I'estiu del 1968.

En aquella época tenia un petit projector de 8 mm que
utilitzava com a joguina. Una vegada, la pel-licula es va
desplacar per la comporta i va saltar. L'objectiu i el
desplegament de la dentadura es van trencar, de manera
gue vaig poder veure part del moviment. El cinema depén
de maquines que semblen estar al limit de la destruccio.
Vaig sentir aixi una relacié entre |'experiéncia que havia
tingut al baix Manhattan i les mecaniques de la camera en
el projector. La idea de projectar una tira de pel-licula a
través de I'espai i en una superficie blanca plana, sota una
pantalla... de magnificar la mida de la imatge original
centenars de vegades era, en certa manera, com estar dins
del projector. Més endavant, aquell mateix any, amb
I'ajuda de Ken Jacobs, vam projectar la pel-licula en 8 mm
en una pantalla petita i la vam refilmar en 16 mm. La
pel-licula es va projectar a 5 fps, amb la idea d’alentir i de
donar un pes als gestos i els moviments, aixi com de situar
I’emfasi en els enquadraments que salten dins del
fotograma.

Muntatge fet a partir de: Ernie Gehr (1972), «Program
notes for a film screening at the Museum of Modern Art»,
a Film Culture, nim. 53-55, pag. 36-38; Scott MacDonald
(2006), «Ernie Gehr», a A Critical Cinema, nim. 5, pag. 358-
404.

Propera projeccio: La voluptuositat de mirar. James Herbert.
Dijous 4 de febrer, 20.00h.
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