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DE TEO HERNÁNDEZ

Teo Hernández:  
Lacrima Christi, 1978-1979, 127 min. 

Proyección en 16mm. 

Lacrima Christi es la película de mayor duración de los más de 150 films que 
realizó el cineasta mexicano residente en París, Teo Hernández. Tercera parte 
de una tetralogía dedicada a la pasión de Cristo, Lacrima Christi es una explo-
ración de la transferencia entre deseo y mito que toma como punto de partida 
una serie de objetos encontrados en un mercadillo en Belleville.

“Haciendo Lacrima Christi me he dado cuenta de que llevo en las venas dos 
líneas de sangre opuestas”. En lugar de personajes, reconocemos en Lacri-
ma Christi las formas de la acción, la fijación, la disolución, la multiplicación 
y la proyección de la alquimia; en vez del Santo Grial, Teo Hernández evoca 
el cosmos mediante unas perlas, unas copas, unas flores, unas velas, unas 
lupas o una bola de cristal. Aquí, todo movimiento es el resultado de una em-
briaguez. Cuando la película se revela como una membrana entre el cuerpo 
y los sueños, el cine deviene en pantalla translúcida. El montaje acaricia o 
devora. La imagen ha atravesado el espejo.
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Lacrima Christi, 1978-1979. Teo Hernández



En Lacrima Christi (...) el movimiento circular y fugaz, “extraído” de las 
imágenes de la película, hace pensar en una anamorfosis. En cuanto 
a la anamnesis, (...) me interesa la interpretación literal de esta palabra: 
remontar la memoria. Tal y como se remonta un río, o como se remonta 
en sentido cinematográfico, reestructurar constantemente una pelícu-
la, una visión, una moral, de hecho. 
Anamnesis. Carnet 8, hoja 27. 

Cuando filmo, siempre me siento sorprendido y molesto al encontrar-
me en una posición rítmica complicada, “ilógica”; en lugar de ponerme 
cómodo (con los pies separados y firmes), creo un desequilibrio en mi 
cuerpo, apoyándome en un solo pie. Como si este peligroso desequi-
librio fuera necesario para el acto de filmar. El cuerpo atado, torturado, 
¿será necesario para acceder al acto creador, a su liberación? Esta 
dificultad, donde se siente el cuerpo al completo (…) es la antesala de 
la visión. El cuerpo expulsa su dolor, pone al desnudo su angustia y su 
sufrimiento. Es un estado que anuncia el éxtasis. 
Cuerpos. Carnet 18, hoja 10.  

Toda historia —la de Cristo o la de otro— impregna el mundo, deja su 
huella, modificando y ampliando la historia; todo lo que el ser humano 
reproduce y crea —unos zapatos, cuerpos, vela, copa, puñal, libro— 
es un esquema, un recuerdo, un trazo, un código relativo a la infinitud 
de historias relacionadas con este mundo. El mundo está impregnado 
de historia, de la misma manera que está impregnado de polvo. ¿Y 
cuál es el último reducto de una historia, sino la molécula de polvo, 
la imagen que se retira, que se desplaza, y que, atravesando todo el 
espacio, se incrusta y se proyecta en una nueva tierra, es decir en un 
lugar propicio para que se produzca un nuevo desarrollo de esta mo-
lécula, hasta convertirse en un nuevo cuerpo, en una nueva historia? 
Así, la historia de Cristo, convirtiéndose en polvo, en trama, en línea 
de fuerza, se ha transformado en cáliz, en gestos, en una forma de 
concebir el tiempo, en mirada, en flujo sanguíneo, en la utilización de la 
madera, en la noción de herida. (...) La historia de Cristo ha mostrado 
el camino a Occidente. La creación de historias, la representación de 
sus propios dolores. (...) El cineasta es este cuerpo virgen, esta mu-
jer en la que el nuevo cuerpo tomará forma, que, hay que decirlo, ya 
existe al nivel de los arquetipos. La historia de Cristo es una historia 
arquetípica. (...) Una masa: líquida, ígnea, sólida y sublime; materia de 
los signos, cáliz en el que se ofrece la materia del arte y de la historia. 
Espejo estallado, roto, donde se miran nuestros sueños. 
Cristo. Texto del 29 de mayo de 1980. 

Entre cada fotograma, hay un espacio sustraído. Es el espacio del de-
seo. El cine es un mecanismo de la frustración. Hay que restituir al 
cine su capacidad vital. Trabajando los espacios entre los fotogramas, 
podemos conseguir hacerlo. Pero este espacio sigue siendo siempre 
una huella, una línea, que forma una escala, que no vemos en la pro-
yección. Este espacio del deseo siempre está sustraído, robado una y 
otra vez. En efecto, es el espacio de todo lo que se rechaza, de lo que 
ha quedado desplazado en esa fisura. Pero lo que queda por hacer es 
invertir los papeles: esta fisura del deseo debe cambiar la dirección de 
la corriente o buscar una corriente alternativa que discurra en ambos 
sentidos: engullir la imagen y propulsarla hacia el exterior. Así, este 
espacio “entre dos mundos” se convierte en el elemento formal, pri-
mordial, del cine. Su función invisible es completamente activa. 
Deseo. Carnet 7, hoja 14.

Un gesto es un corte en la tela/pantalla del día. Un corte debe ser pro-
fundo y abarcar el cielo, la nube, el agua y la hoja. Un corte profundo 
forma un espejo, una pantalla en donde se graba el gesto. 
Gesto. Carnet 29, hoja 91.

Esta noche —el 31 de diciembre de 1979— he colocado la cámara 
en un trípode delante de la ventana abierta que da hacia el este y la 
he puesto en marcha, haciendo un cálculo previo. Ha estado rodando 
toda la noche. Mi objetivo: filmar el paso de un año a otro, de una 
década a otra. Testimoniar, mediante la imagen, el nacimiento de una 
nueva época que, lo siento, será agitada, vital, estimulante y compli-
cada. Mi película Lacrima Christi, así como todas las que haré en ade-
lante, participarán de este ritmo vertiginoso donde el mundo quedará 

registrado a toda velocidad. Así que esa noche, el cielo, las nubes y la 
luz del alba del nuevo año van a formar parte de la película. Pero La-
crima Christi ha sido para mí toda una aventura que he estado a punto 
de no concluir. (...). Al final sentía tanto placer filmando que pensaba 
que no iba a parar nunca, hasta el punto que he pensado añadir un 
suplemento, una especie de epílogo. 
Lacrima Christi. Carnet 25, hoja 3. 

Haciendo Lacrima Christi me he dado cuenta a todos los niveles de 
que pertenezco a dos culturas, que llevo en las venas dos líneas de 
sangre opuestas. Del encuentro entre la sangre y la memoria ha naci-
do mi realidad, mi visión. Esta película y todas las otras son un testi-
monio de este encuentro. Trabajan el cine como una pantalla translú-
cida donde tras las imágenes que contemplamos aparece la imagen 
arquetípica, y es así como la imagen atraviesa este doble espejo, el 
de la imagen captada y el de la imagen que está detrás del espejo: de 
este modo, el sonido participa y libera también su acción ambivalente, 
donde se manifiestan las voces y los sonidos ancestrales (arquetípi-
cos). Es el velo que impide al público ver la realidad tal cual es. El velo 
de imágenes reemplaza la verdadera visión del mundo. 
Texto sin fecha. 

En Lacrima Christi está la idea de la metamorfosis, en la base. Pero, 
incluso ahí, la idea está sostenida por la puesta en escena. Los acce-
sorios ilustran esta metamorfosis constante. Pero hoy he renunciado a 
la puesta en escena, sustituyéndola por la puesta en página, e intento 
(puesto que el cine es eso, un intento) trabajar con el nervio y la propia 
sustancia de la metamorfosis. Así que hay más accesorios, pero tam-
bién una mirada vigilante, un tercer ojo detector que todo lo absorbe, 
lo deglute y lo devora en este agujero-pasillo. Allí todo se consuma, se 
consume, se quema y se transforma: el agujero de la memoria y del 
recuerdo, el agujero utilizado como pasillo por el sueño y como habita-
ción nupcial por la muerte. Un agujero que da forma al tercer ojo. Esto 
me hace pensar que debería circunscribir a mi cuerpo mi texto sobre 
la anatomía y la imagen y decir: “mi cuerpo, anatomía de mi cuerpo”. 
Metamorfosis. Carnet 7, hoja 12. 

Pensaba en el movimiento en mis películas, que parecía agitarse en 
un sueño que se parecía a los movimientos del olvido: se trata de un 
movimiento agitado, alucinado, un movimiento de ida y vuelta, impla-
cable. Y de este mareo nace este movimiento, que es el resultado de 
una embriaguez. De este exceso de vino, parece nacer la pasión, la 
loca penetración en la que el corazón y la ley se unen, relacionándome 
yo mismo con todo el pasaje, disolviéndolo, volviéndolo a construir, 
aniquilándolo, una vez ha sido mimado, acariciado, agitado, roto, que-
brado, triturado, tragado, escupido, disuelto, lamido; lo hago circular 
alrededor de sí, lo convierto en el dueño del azar, de la melancolía y 
del despertar constante: a las frías realidades cotidianas se opone 
siempre la sombra de un paraíso perdido. 
Movimiento. Carnet 4, hoja 53. 

Me siento mucho más libre filmando sin mirar por el objetivo, mirando 
simplemente lo que se presenta. Es una… liberación que ir desarro-
llando. Así, se le confiere más poder a los brazos y los dedos, la ima-
gen está más cerca de los impulsos nerviosos. 
Ojo. Carnet 21, hoja 3.

Publicado originalmente en Nedjar, M. y Noguez, D. (eds.) Téo Hernandez : trois 
gouttes de mezcal dans une coupe de champagne. París: Centre George Pompi-
dou, 1999. 

Selección de extractos de los diarios de Teo Hernández y traducción del francés 
de Francisco Algarín Navarro. 

Es posible leer todas las entradas de los diarios, así como otros ensayos sobre 
el cineasta, en el especial sobre Teo Hernández publicado por la revista Lumière: 
www.elumiere.net
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