
UN POU AMARG I UN VERGER  
DE MAGRANES: LACRIMA CHRISTI, 
DE TEO HERNÁNDEZ
Lacrima Christi és la pel·lícula més llarga dels més de 150 films que va rea-
litzar el cineasta mexicà resident a París, Teo Hernández. Tercera part d’una 
tetralogia dedicada a la passió de Crist, Lacrima Christi és una exploració de 
la transferència entre desig i mite que pren com a punt de partida una sèrie 
d’objectes trobats en un mercat a Belleville.

“Fent Lacrima Christi m’he adonat que porto a les venes dues línies de sang 
oposades”. En lloc de personatges, a Lacrima Christi reconeixem les formes 
de l’acció, la fixació, la dissolució, la multiplicació i la projecció de l’alquímia; 
en comptes del Sant Grial, Teo Hernández evoca el cosmos per mitjà d’unes 
perles, unes copes, unes flors, unes espelmes, unes lupes o una bola de vidre. 
Aquí, tot moviment és el resultat d’una embriaguesa. Quan la pel·lícula es reve-
la com una membrana entre el cos i els somnis, el cinema esdevé una panta-
lla translúcida. El muntatge acaricia o devora. La imatge ha travessat el mirall.

Diumenge 18:30 h

Lacrima Christi, 1978-1979. Teo Hernández

Teo Hernández:  
Lacrima Christi, 1978-1979, 127 min. 

Projecció en 16mm. 



A Lacrima Christi (...) el moviment circular i fugaç, “extret” de les imat-
ges de la pel·lícula, fa pensar en una anamorfosi. Pel que fa a l’anam-
nesi, (...) m’interessa la interpretació literal d’aquesta paraula: remuntar 
la memòria. Tal com es remunta un riu, o com es remunta en sentit 
cinematogràfic, reestructurar constantment una pel·lícula, una visió, 
una moral, de fet.
Anamnesi. Carnet 8, full 27. 

Quan filmo, sempre em sorprèn i em molesta quan estic en una posi-
ció rítmica complicada, “il·lògica”; en lloc de posar-me còmode (amb 
els peus separats i ferms), em recolzo en un sol peu per crear un 
desequilibri en el meu cos. Com si aquest perillós desequilibri fos ne-
cessari per a l’acte de filmar. El cos lligat, torturat, ¿és necessari per 
accedir a l’acte creador, al seu alliberament? Aquesta dificultat, on el 
cos se sent completament (...) és l’avantsala de la visió. El cos expulsa 
el seu dolor, treu a la llum la seva angoixa i el seu patiment. És un estat 
que anuncia l’èxtasi.
Cossos. Carnet 18, full 10. 

Tota història —la de Crist o la d’un altre— impregna el món, deixa la 
seva empremta, modificant i ampliant la història; tot el que l’ésser 
humà reprodueix i crea —unes sabates, cossos, espelma, copa, pun-
yal, llibre— és un esquema, un record, un traç, un codi relatiu a la infi-
nitud d’històries relacionades amb aquest món. El món està impregnat 
d’història, de la mateixa manera que està impregnat de pols. ¿I quin és 
l’últim reducte d’una història, sinó la molècula de pols, la imatge que 
es retira, que es desplaça, i que, travessant tot l’espai, s’incrusta i es 
projecta en una nova terra, és a dir en un lloc propici perquè es pro-
dueixi un nou desenvolupament d’aquesta molècula, fins a esdevenir 
un nou cos, una nova història? Així, la història de Crist, convertint-se 
en pols, en trama, en línia de força, s’ha transformat en calze, en ges-
tos, en una forma de concebre el temps, en mirada, en flux sanguini, 
en la utilització de la fusta, en la noció de ferida. (...) La història de Crist 
ha mostrat el camí a Occident. La creació d’històries, la representació 
dels seus propis dolors. (...) El cineasta és aquest cos verge, aquesta 
dona en la qual el nou cos prendrà forma, que, s’ha de dir, ja existeix al 
nivell dels arquetips. La història de Crist és una història arquetípica. (...) 
Una massa: líquida, ígnia, sòlida i sublim; matèria dels signes, calze en 
el qual s’ofereix la matèria de l’art i de la història. Mirall esclatat, trencat, 
on es miren els nostres somnis.
Crist. Text del 29 de maig de 1980. 

Entre cada fotograma, hi ha un espai sostret. És l’espai del desig. El 
cinema és un mecanisme de la frustració. Hem de restituir al cinema 
la seva capacitat vital. Treballant els espais entre els fotogrames, ho 
podem aconseguir. Però aquest espai continua sent sempre una em-
premta, una línia, que forma una escala, que no veiem en la projecció. 
Aquest espai del desig sempre està sostret, robat una vegada i una 
altra. En efecte, és l’espai de tot el que es rebutja, del que ha quedat 
desplaçat en aquella fissura. Però el que queda per fer és invertir els 
papers: aquesta fissura del desig ha de canviar la direcció del co-
rrent o buscar-ne un d’alternatiu que discorri en els dos sentits: engolir 
la imatge i propulsar-la cap a l’exterior. Així, aquest espai “entre dos 
mons” es converteix en l’element formal, primordial, del cinema. La 
seva funció invisible és completament activa.
Desig. Carnet 7, full 14. 

Un gest és un tall a la tela/pantalla del dia. Un tall ha de ser profund i 
abastar el cel, el núvol, l’aigua i la fulla. Un tall profund forma un mirall, 
una pantalla on es grava el gest.
Gest. Carnet 29, full 91. 

Aquesta nit —el 31 de desembre de 1979— he col·locat la càmera en 
un trípode davant de la finestra oberta que dóna a l’est i l’he posat en 
marxa, fent un càlcul previ. Ha estat rodant tota la nit. El meu objectiu: 
filmar el pas d’un any a un altre, d’una dècada a una altra. Testimoniar, 
mitjançant la imatge, el naixement d’una nova època que, ho sento, 
serà agitada, vital, estimulant i complicada. La meva pel·lícula Lacrima 
Christi, així com totes les que faré a partir d’ara, participaran d’aquest 
ritme vertiginós on el món quedarà registrat a tota velocitat. Així que, 
aquella nit, el cel, els núvols i la llum de l’alba del nou any formaran part 

de la pel·lícula. Per mi, però, Lacrima Christi ha estat tota una aven-
tura que he estat a punt de no acabar. (...). Al final sentia tant de plaer 
filmant que pensava que no pararia mai, fins al punt que he pensat 
afegir-hi un suplement, una mena d’epíleg. 
Lacrima Christi. Carnet 25, full 3. 

Fent Lacrima Christi m’he adonat a tots els nivells que pertanyo a dues 
cultures, que porto a les venes dues línies de sang oposades. De la 
trobada entre la sang i la memòria ha nascut la meva realitat, la meva 
visió. Aquesta pel·lícula i totes les altres són un testimoni d’aquesta 
trobada. Treballen el cinema com una pantalla translúcida on, rere les 
imatges que contemplem, apareix la imatge arquetípica, i és així com 
la imatge travessa aquest doble mirall, el de la imatge captada i el de la 
imatge que hi ha darrere del mirall: d’aquesta manera, el so participa i 
allibera també la seva acció ambivalent, on es manifesten les veus i els 
sons ancestrals (arquetípics). És el vel que impedeix al públic veure la 
realitat tal com és. El vel d’imatges reemplaça la veritable visió del món.
Text sense data. 

A Lacrima Christi hi ha la idea de la metamorfosi, a la base. Però, fins 
i tot aquí, la idea està sostinguda per la posada en escena. Els acces-
soris il·lustren aquesta metamorfosi constant. Però avui he renunciat a 
la posada en escena i l’he substituït per la posada en pàgina, i intento 
(perquè el cinema és això, un intent) treballar amb el nervi i la mateixa 
substància de la metamorfosi. Així que n’hi ha més, d’accessoris, però 
també una mirada vigilant, un tercer ull detector que ho absorbeix, ho 
degluteix i ho devora tot en aquest forat-passadís. Allà tot es consuma, 
es consumeix, es crema i es transforma: el forat de la memòria i del 
record, el forat utilitzat com a passadís pel somni i com a habitació 
nupcial per la mort. Un forat que dóna forma al tercer ull. Això em fa 
pensar que hauria de circumscriure al meu cos el meu text sobre l’ana-
tomia i la imatge i dir: “el meu cos, anatomia del meu cos”. 
Metamorfosi. Carnet 7, full 12. 

Pensava en el moviment en les meves pel·lícules, que semblava agi-
tar-se en un somni que s’assemblava als moviments de l’oblit: es trac-
ta d’un moviment agitat, al·lucinat, un moviment d’anada i tornada, 
implacable. I d’aquest mareig neix aquest moviment, que és el resultat 
d’una embriaguesa. D’aquest excés de vi, sembla néixer la passió, la 
boja penetració en què s’uneixen el cor i la llei, i jo mateix em relaciono 
amb tot el passatge, el dissolc, el torno a construir, l’aniquilo, un cop 
ha estat afalagat, acaronat, agitat, trencat, romput, triturat, empassat, 
escopit, dissolt, llepat; el faig circular al voltant seu, el converteixo en 
l’amo de l’atzar, de la melancolia i del despertar constant: a les fredes 
realitats quotidianes s’hi oposa sempre l’ombra d’un paradís perdut.
Moviment. Carnet 4, full 53. 

Em sento molt més lliure filmant sense mirar per l’objectiu, mirant sim-
plement el que es presenta. És un... alliberament per anar desenvo-
lupant. Així, es confereix més poder als braços i els dits, la imatge és 
més a prop dels impulsos nerviosos.
Ull. Carnet 21, full 3. 

Publicat originalment a Nedjar, M. i Noguez, D. (eds.) Téo Hernandez : trois gouttes 
de mezcal dans une coupe de champagne. París: Centre George Pompidou, 1999. 

Selecció d’extractes dels diaris de Teo Hernández i traducció del francès de Fran-
cisco Algarín Navarro.  

És possible llegir totes les entrades dels diaris, així com altres assajos sobre el 
cineasta, a l’especial sobre Teo Hernández publicat per la revista Lumière: 
www.elumiere.net

www.cccb.org/xcentric
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