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Projecció en 35mm

Amb la presència de l’autor

Per Robert Beavers, la càmera no és un simple dispositiu de registre, sinó 
un que té una qualitat molt viva. Aquesta sessió presenta dues pel·lícules 
d’aquest cineasta fetes als setanta a partir d’una pintura del segle xv i dels 
escrits de John Ruskin. La construcció d’imatges i sons en aquests treballs 
enllaça el present amb el passat en un vaivé continu. 

A The Painting Beavers intercala detalls d’un tríptic flamenc, que representa 
un sant abans de ser esquarterat —El martiri de sant Hipòlit—, amb plànols 
del trànsit en una concorreguda plaça de Berna. El muntatge també inclou 
fragments d’un mirall trencat, una fotografia feta bocins, moviments a l’atzar 
de partícules de pols flotant i un disc de llum. El joc rítmic de tots aquests 
elements presenta la metàfora d’un cos a punt de fragmentar-se i al·ludeix a 
un psicodrama privat de l’autor. 

Guiat per la lectura de The Stones of Venice, de John Ruskin, Beavers explo-
ra en l’última pel·lícula d’aquesta sessió les percepcions dels detalls arqui-
tectònics de Venècia, els trets específics de l’aigua, de les pedres i del clima 
d’aquesta ciutat i d’altres llocs que també van ser importants per a l’escriptor 
anglès: Londres i els Alps. 
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Ruskin, 1975/1997. Robert Beavers
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L.A. PLAYS ITSELF. FRED HALSTED

Próxima projecció:

L’estructura de The Painting és tan transparent i elegant que ofereix 
a Beavers un model del sentit de la construcció. En aquesta estruc-
tura interromp sistemàticament llargs plans d’embussos de trànsit al 
centre de Berna, a Suïssa, amb detalls d’un tríptic flamenc anònim, El 
martiri de sant Hipòlit (adquirit pel Museu de Belles Arts de Boston el 
1962), i plànols de partícules de pols, un vidre trencat, un disc de llum i 
una fotografia esquinçada [i revela una tensió latent, la imatge mutilada 
del cineasta].

Els plànols de la pintura del tríptic no mostren en cap moment un 
pla general dels tres panells complets. Beavers fins i tot reté amb mol-
ta cura la visió de la figura de sant Hipòlit durant més de quatre mi-
nuts, encara que el seu cos estirat domini el panell central amb una 
audàcia excepcional (...). De fet, insereix primer un detall de tons blaus 
d’alguns edificis situats al fons a la dreta del panell, enfocant-los i des-
enfocant-los. Aquest fragment de l’arquitectura flamenca del segle XV, 
incrustat en l’horitzó (...) ressona amb els vestigis del gòtic suís a la 
Theaterplatz. (...)

Beavers va descobrir una forma de transmetre aquesta tensió amb 
el muntatge cinematogràfic sense representar-la directament. Pospo-
sant els detalls narratius que representarien el martiri, intenta delinear 
una sèrie d’analogies abans de concretar els sobtats paral·lelismes 
entre els cavalls que estiren sant Hipòlit en quatre direccions i els vec-
tors del moviment del trànsit al centre de Berna. Amb tot, tan aviat ens 
mostra el cap i els braços estesos del màrtir com introdueix tres plans 
diferents (...) [d’un vidre trencat o una fotografia esquinçada de l’autor], 
com a metàfora del cos que aviat serà destrossat.

Les imatges [de les pel·lícules de Beavers] estan tocades per la lec-
tura del cineasta o per la visió de l’art històric, el passat en el present 
i, alhora, demanen ser llegides en el mateix context, el present en el 
passat. Ruskin visita els paisatges de l’obra de John Ruskin: Londres, 
els Alps i, sobretot, Venècia, on l’atenció de la càmera a la construcció 
i a la interacció amb l’arquitectura i l’aigua imita les anàlisis descrip-
tives de l’autor sobre les ‘pedres’ de la ciutat. Els paisatges alpins i 
l’arquitectura veneciana han estat la clau de les influències formatives 
de la sensibilitat de Ruskin (...).

El cineasta refereix sobre els orígens del film: “Visitant la meva famí-
lia a Massachusetts vaig trobar els tres volums de The Stones of Ve-
nice. Quan els vaig llegir vaig pensar que en podia fer alguna cosa en 
cinema. Llavors, el 1973, vaig anar a Venècia amb en Gregory... Vaig 
filmar les localitzacions venecianes, de vegades en tres diferents hores 
del dia, en color, i alguns detalls específics arquitectònics a la mateixa 
localització en blanc i negre. A finals de 1974 ho havia editat tot i en 
el so hi havia fragments llegits del text de Ruskin. Després vaig decidir 
afegir-hi una coda (...) –les pàgines d’un llibre que es mouen amb om-
bres barrejades amb neu que cau– i vaig eliminar els fragments parlats 
del text de la major part del film. Les pàgines que veiem procedeixen 
d’una altra obra de Ruskin, Unto This Last, un text extraordinari sobre 
economia política. Entre el cos de la pel·lícula i la coda, vaig situar la 
data de la mort de Ruskin, que vaig eliminar en l’última versió. Ara és 
una transició simple de Venècia i els Alps a les pàgines i a la meva mà...

[Les imatges a les quals l’escriptor vuitcentista presta atenció] es 
poden recuperar a Venècia, ja que s’entén com un museu arqueolò-
gic, o als Alps, on el temps torna cíclicament, mentre que a Londres 
els traços de la ciutat de Ruskin en gran mesura han estat esborrats. 
L’autorepresentació de Beavers com a lector-cineasta, que més enllà 
de la seva mà en el llibre de Ruskin no apareix a la pel·lícula, relaciona 
Ruskin amb From the Notebook of... (...).

Peter Adams Sitney, “El passat en el present — el present en el passat”, 
a Eyes Upside Down, Oxford University Press, 2008.

Ruskin és l’última de les quatre pel·lícules filmades a Itàlia i Suïssa i 
està precedida per From the Notebook of..., The Painting i Work Done. 
Mentre que abans Beavers havia fet pel·lícules motivades per la seva 
estada a diverses ciutats (el seu primer film quan va arribar a Europa va 
ser Plan of Brussels), va anar a Venècia específicament per fer Ruskin, 
inspirada en la seva lectura del monumental estudi de John Ruskin, 
The Stones of Venice. Al contrari de les ‘simfonies de ciutats’ de Vertov 
o de Walter Ruttman, la pel·lícula de Beavers no intenta presentar la 
vida desbordant d’una ciutat contemporània, sinó una visió del passat 
encara present en les remarcables convergències dels estils arquitec-
tònics que, per Ruskin, eren l’essència de Venècia. Cinematogràfica-
ment parlant, el cineasta dóna vida a aquestes pedres. (...)

Moltes de les imatges de Venècia documenten directament les des-
cripcions de Ruskin i ofereixen una verificació admirable dels mateixos 
dibuixos meticulosos a partir de la seva observació. El tipus de plans 
són mitjans i primers plans de detalls arquitectònics: capitells i corni-
ses, fundes d’armes, decoracions formades per vels a la paret, motius 
florals i vinícoles, arcs romànics, renaixentistes i bizantins, antigues fi-
nestres gòtiques. (...) Els plànols de les façanes dels edificis, dels patis, 
dels detalls arquitectònics, semblen que estiguin documentant un lloc 
particular i també replicant les mateixes observacions de Ruskin. (...)

Com succeeix en gairebé tota l’obra de Beavers, els colors són 
aspectes determinants; aquí realcen els traçats arquitectònics i els arti-
culen així mateix mitjançant les màscares que utilitza algunes vegades 
per aïllar certs detalls. De vegades, el color pot resultar completament 
invisible, embolcallat en un vel d’ombres —una àrea particular d’in-
terès per a Beavers— per tornar-los més elusius, com si els mateixos 
edificis revelessin una personalitat a la llum del sol i una altra en la foscor.

(...) La presència física de Beavers (...) a Ruskin es restringeix a les 
seves mans, únicament filmades en una relació directa amb la seva 
font (els llibres de Ruskin) i amb els actes propis de la filmació [la seva 
manera de girar les lents, que fa que la imatge es mogui més ràpida-
ment en un arc, de manera que emmascara momentàniament l’en-
quadrament, Beavers la va anomenar doble moviment de la visió]. El 
gir de les lents no és tan sol una articulació entre plans, sinó una divisió 
que qüestiona el mateix concepte ‘entre’. El fet que la imatge situada 
davant nostre hagi desaparegut sobtadament ens agafa per sorpresa, 
com si en lloc d’estar veient una pel·lícula (...) estiguéssim veient foto-
grafies velles per mitjà d’un estereoscopi del segle XIX i algú hagués 
reemplaçat una imatge per una altra.

La mà del cineasta funciona aquí de dues maneres: canviant les 
lents i a través del procés d’edició. Mitjançant la combinació de les 
dues, Beavers crea un pont d’un segle i mig entre els paisatges de 
l’època de Ruskin i aquells que serien possibles per mitjà de la inven-
ció del cinema. 

Beavers ha comentat que aquest important efecte del gir de les 
lents és el que planteja la pregunta sobre què és horitzontal i què 
és vertical en arquitectura, distinció que la fotografia primitiva no con-
templava. En aquest sentit, aquest dispositiu —així com la varietat de 
les altres màscares— funciona de manera anàloga en relació amb les 
imatges de la pel·lícula: alterant-ne la forma, de manera que la pantalla 
sembla fugir de les limitacions de l’enquadrament rectangular.

La mà del cineasta apareix en repetides ocasions al costat d’un 
llibre que es mou amunt i avall, imitant les línies verticals i horitzontals 
de l’arquitectura. (...) Aquesta relació es corrobora en la coda de la 
pel·lícula, en què es veu un llibre de Ruskin amb pàgines que giren 
ràpidament davant l’espectador. Com que els eixos de l’enquadrament 
estan alineats amb els del llibre, tenim una forta impressió que s’està 
relacionant la pantalla amb el llibre, les seves imatges amb un seguit 
de pàgines, particularment quan sentim el so de les pàgines quan 
passen (...). En eliminar de la primera versió la veu en off que llegia 
fragments de l’obra de Ruskin, Beavers (...) sembla haver-la trobat en 
les imatges filmades en primer pla de les pàgines que passen (...). El 
llibre de Ruskin queda realment personificat i es fusionen els actes de 
la visió, l’escolta i la lectura de l’espectador.

Tony Pipolo, “Ruskin, de Robert Beavers”, a Millennium Film Journal, 
n.º 32/33, 1998.

The Painting, 1972/1999. Robert Beavers


