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Proyección en 35mm

Con la presencia del autor

Para Robert Beavers, la cámara no es un simple dispositivo de registro, sino 
uno que tiene una calidad muy viva. Esta sesión presenta dos películas de 
este cineasta hechas en los setenta a partir de una pintura del siglo XV y de 
los escritos de John Ruskin. La construcción de imágenes y sonidos en es-
tos trabajos enlaza el presente con el pasado en un vaivén continuo. 

En The Painting Beavers intercala detalles de un tríptico flamenco, que repre-
senta a un santo antes de ser descuartizado —El martirio de san Hipólito—, 
con planos del tráfico en una concurrida plaza de Berna, Theaterplatz. El 
montaje incluye también fragmentos de un espejo roto, una fotografía hecha 
trozos, movimientos al azar de partículas de polvo flotando y un disco de luz. 
El juego rítmico de todos estos elementos presenta la metáfora de un cuerpo 
a punto de fragmentarse y alude a un psicodrama privado del autor. 

Guiado por la lectura de The Stones of Venice, de John Ruskin, Beavers 
explora en la última película de esta sesión las percepciones de los detalles 
arquitectónicos de Venecia, las particularidades concretas del agua, de las 
piedras y del clima de esa ciudad y de otros lugares que fueron también 
importantes para el escritor inglés: Londres y los Alpes.
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L.A. PLAYS ITSELF. FRED HALSTED

Próxima proyección:

The Painting, 1972/1999. Robert Beavers

La estructura de The Painting es tan transparente y elegante que ofre-
ce un modelo para Beavers del sentido de la construcción. En ella 
interrumpe de forma sistemática largos planos de atascos de tráfico 
en el centro de Berna, en Suiza, con detalles de un tríptico flamenco 
anónimo, El martirio de san Hipólito (adquirido por el Museo de Bellas 
Artes de Boston en 1962), y planos de partículas de polvo, un cristal 
roto, un disco de luz y una fotografía rasgada [revelando una tensión 
latente, la imagen mutilada del cineasta]. 

Los planos de la pintura del tríptico nunca muestran un plano ge-
neral de los tres paneles completos. Beavers incluso retiene cuidado-
samente la visión de la figura de san Hipólito durante más de cuatro 
minutos, aunque su cuerpo estirado domine el panel central con una 
audacia excepcional (…). De hecho, inserta primero un detalle de to-
nos azules de algunos edificios situados en el fondo a la derecha del 
panel, enfocándolos y desenfocándolos. Este fragmento de la arqui-
tectura flamenca del siglo XV, incrustado en el horizonte, resuena con 
los vestigios del gótico suizo en la Theaterplatz. (…)

Beavers descubrió una forma de transmitir esta tensión con el mon-
taje cinematográfico sin representarla de forma directa. Posponiendo 
los detalles narrativos que representarían el martirio, intenta delinear 
una serie de analogías antes de concretar los súbitos paralelismos 
entre los caballos tirando de san Hipólito en cuatro direcciones y los 
vectores del movimiento del tráfico en el centro de Berna. Aunque 
tan pronto nos muestra la cabeza y los brazos extendidos del mártir 
como introduce tres planos diferentes (…) [de un cristal roto o una 
fotografía rasgada del autor], como metáfora del cuerpo que pronto 
será destrozado. 

Las imágenes [de las películas de Beavers] están tocadas por la 
lectura del cineasta o por la visión del arte histórico, el pasado en el 
presente y, a la vez, piden ser leídas en el mismo contexto, el presente 
en el pasado. Ruskin visita los paisajes de la obra de John Ruskin: 
Londres, los Alpes y, sobretodo, Venecia, donde la atención de la cá-
mara a la construcción y a la interacción con la arquitectura y el agua 
imita los análisis descriptivos del autor sobre las ‘piedras’ de la ciudad. 
Los paisajes alpinos y la arquitectura veneciana han sido la clave de 
las influencias formativas de la sensibilidad de Ruskin (…).

El cineasta refiere: “Visitando a mi familia en Massachusetts encon-
tré los tres volúmenes de The Stones of Venice. Cuando los leí pensé 
que podía hacer algo en cine a partir de eso. Entonces, en 1973, fui 
a Venecia con Gregory… Filmé las localizaciones venecianas, a veces 
a tres diferentes horas del día, en color, y algunos detalles específicos 
arquitectónicos en la misma localización en blanco y negro. A finales 
de 1974 lo había editado todo y en el sonido había fragmentos leídos 
del texto de Ruskin. Luego, decidí añadir una coda (…) —las páginas 
de un libro moviéndose con sombras entremezcladas con nieve ca-
yendo— y eliminé los fragmentos hablados del texto en la mayor parte 
del film. Las páginas que vemos proceden de otra obra de Ruskin, 
Unto This Last, un texto extraordinario sobre economía política. Entre 
el cuerpo de la película y la coda, situé la fecha de la muerte de Ruskin, 
que eliminé en la última versión. Es ahora una transición simple de 
Venecia y los Alpes a las páginas y a mi mano…

[Las imágenes a las que el escritor decimonónico presta atención] 
pueden ser recuperadas en Venecia, entendida como un museo ar-
queológico, o en los Alpes, donde el tiempo vuelve cíclicamente, mien-
tras que en Londres los trazos de la ciudad de Ruskin en gran parte 
han sido borrados. La autorrepresentación de Beavers como lector-ci-
neasta, que más allá de su mano en el libro de Ruskin no aparece en 
la película, relaciona Ruskin con From the Notebook of… (…).

Peter Adams Sitney, “El pasado en el presente – el presente en el pasado”, 
en Eyes Upside Down, Oxford University Press, 2008.

Ruskin es la última de las cuatro películas filmadas en Italia y Suiza 
y está precedida por From the Notebook of…, The Painting y Work 
Done. Mientras que antes Beavers había realizado películas motivadas 
por su estancia en varias ciudades (su primer film al llegar a Europa 
fue Plan of Brussels), fue a Venecia específicamente para hacer Ruskin, 
inspirada en su lectura del monumental estudio de John Ruskin, The 
Stones of Venice. Al contrario de las ‘sinfonías de ciudades’ de Ver-
tov o de Walter Ruttman, la película de Beavers no intenta presentar 
la vida desbordante de una ciudad contemporánea, sino una visión 
del pasado todavía presente en las remarcables convergencias de los 
estilos arquitectónicos que, para Ruskin, eran la esencia de Venecia. 
Cinematográficamente hablando, el cineasta trae esas piedras a la 
vida. (…)

Muchas de las imágenes de Venecia documentan directamente las 
descripciones de Ruskin y verifican sus meticulosos dibujos hechos 
a partir de la observación. El tipo de planos son medios y primeros 
planos de detalles arquitectónicos: capiteles y cornisas, fundas de ar-
mas, decoraciones formadas por velos en la pared, motivos florales y 
vinícolas, arcos románicos, renacentistas y bizantinos, antiguas venta-
nas góticas (…). Los planos de las fachadas de los edificios, patios y 
detalles arquitectónicos parecen tanto estar documentando un lugar 
particular como replicando las propias observaciones de Ruskin.

(…) La presencia física de Beavers (…) en Ruskin se ciñe a sus 
manos, únicamente filmadas en una relación directa con su fuente (los 
libros de Ruskin) y con los actos propios de la filmación [su modo de 
girar las lentes, que hace que la imagen se mueva de forma más rápi-
da en un arco, enmascarando momentáneamente el encuadre, Bea-
vers lo llamó doble movimiento de la visión]. El giro de las lentes no es 
solo una articulación entre planos, sino una división que cuestiona el 
propio concepto de ‘entre’. El hecho de que la imagen situada ante 
nosotros haya desaparecido repentinamente nos toma por sorpresa, 
como si en lugar de estar viendo una película (…) estuviéramos viendo 
viejas fotografías por medio de un estereoscopio del siglo XIX y alguien 
hubiera reemplazado una imagen por otra. 

La mano del cineasta funciona aquí de dos formas: cambiando las 
lentes y a través del proceso de edición. Mediante la combinación de 
ambas, Beavers crea un puente de un siglo y medio entre los paisajes 
de la época de Ruskin y aquellos que serían posibles por medio de la 
invención del cine. 

Beavers ha comentado que ese importante efecto del giro de las 
lentes es lo que plantea la pregunta sobre lo que es horizontal y lo 
que es vertical en arquitectura, distinción que la fotografía primitiva no 
contemplaba. En este sentido, este dispositivo —así como la variedad 
de las otras máscaras— funciona de forma análoga en relación con las 
imágenes de la película: alterando su forma, de manera que la pantalla 
parece escapar a las limitaciones del encuadre rectangular.

La mano del cineasta aparece en repetidas ocasiones junto a un 
libro que se mueve arriba y abajo, imitando las líneas verticales y hori-
zontales de la arquitectura. (…) Esta relación se corrobora en la coda 
de la película, en la cual se ve un libro de Ruskin cuyas páginas giran 
rápidamente ante el espectador. Puesto que los ejes del encuadre 
están alineados con los del libro, tenemos una fuerte impresión de que 
se está relacionando la pantalla con el libro, sus imágenes con una 
serie de páginas, particularmente cuando escuchamos el sonido de 
las páginas al girar (…). Al eliminar de la primera versión la voz en off 
que leía fragmentos de la obra de Ruskin, Beavers (…) parece haberla 
encontrado en las imágenes filmadas en primer plano de las páginas 
que giran (…). El libro de Ruskin queda verdaderamente encarnado, 
fusionando los actos de visión, escucha y lectura del espectador.

Tony Pipolo, “Ruskin, de Robert Beavers”, en Millennium Film Journal, 
n.º 32/33, 1998.


