Diarios sin piedad.
Los ochenta: queer.
Nelson Sullivan (I)

Proyectamos en la sesién de hoy cuatro piezas, todas de 1989, que ofrecen
un primer acercamiento a su universo:

Monologue For TV Show (10 min). Nelson anda con su perro en uno de
sus paseos por la ciudad. Por primera y tnica vez se dirige a los hipotéticos
espectadores del primer capitulo del «Nelson TV Show», que nunca tendrd
secuela alguna.

Nelson Goes to the Red Zone (29 min). Nelson ha sido invitado a una
discoteca con motivo de la presentacién de una colecciéon de moda, pero el
portero, que no lo reconoce, le impide el paso. El mal humor de Nelson le
vuelve chistoso y corrosivo.

Gay Day Parade (26 min). Filmacién del dia del orgullo gay en Nueva
York donde nos encontramos con la pandilla de Nelson en una salida mds
militante que de costumbre.

Walk To The East Village (24 min). Nelson se ha citado con su hermano
para un desayuno tardio. El dia estd precioso, sorprendentemente célido
para esta época del afio, pero el buen humor de Nelson desaparece a medida
que la espera de su hermano se prolonga.

Nelson Sullivan

Nelson Sullivan (1948-1989) fue un artista visual de Nueva York, insepa-
rable de la escena Downtown de los ochenta, cuya obra permanece en gran
medida desconocida. Su abundante filmografia, realizada integramente

en un lapso de siete afios, se caracteriza no solamente por su maestria, su
virtuosismo y su fusién casi carnal con la cdmara, sino por una mirada
singular, 4cida e irénica, sobre un mundo queer bohemio, por un lado
divertido y deslumbrante, pero por otro lado también lleno de inquietudes
y desapariciones.

Web oficial de Sullivan:
hitp:/fwww.funtone.com/thenelsonchannel

Lista completa de sus peliculas:

hitp:/fwww. bettyjack.com/funtone/nelson/nelsonlogs

En la actualidad, los archivos videograficos de Nelson Sullivan estdn
conservados en Atlanta, Georgia, por su amigo Richard N. Richards.

Del Sur profundo a la efervescente Gran Manzana

Nelson Sullivan nacié en una vieja familia de clase media-alta del Sur
profundo de los Estados Unidos, en Kershaw, Carolina del Sur, en el

afio 1948. Después de graduarse en la universidad, se traslada a Nueva
York a principios de los setenta con la idea de dedicarse a la musicay a la
composicion y con el deseo de huir de los prejuicios y de la claustrofobia
propias de la vida en las pequenas ciudades surefas del pais. Como tantos
otros jovenes homosexuales de su generacién que emigraron hacia grandes
centros urbanos, Nelson desea experimentar formas de vida mds liberadas.
Este fendmeno de éxodo se dio a conocer como «ola post-Stonewall», en
referencia a las violentas protestas que se produjeron, tras repetidas redadas
policiales, en las calles de Nueva York en 1969 y que pasaron a la historia
norteamericana como el inicio del movimiento de reivindicacién a favor de
los derechos civiles de los gays.

Nelson se instala en un departamento del West Village. Intentando salir
adelante con su carrera de compositor, trabaja de dia en una tienda de
musica cldsica. Pero en los siguientes 10 afios, muddndose constantemente
de piso, jamds consigue un alojamiento con el espacio suficiente para
instalar un piano. En 1980, repara en un inmueble en el barrio de los
mataderos, el Meat Packing District, donde alquila un ruinoso y barato
duplex que se convierte rdpidamente en el epicentro de la revolucién
cultural que atraviesa tanto la vida de Sullivan como la de la propia ciudad.
Amigos, personajes y aves nocturnas, artistas, performers y musicos se
dejan caer y vagabundean a todas horas por la casa de Nelson. Una sensa-
cién de vida 24 horas al dia que refleja el propio ambiente de la época y
que impulsa a Nelson a empezar a filmar su existencia y sus alrededores.
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La escena Downtown, 1974-1984

Cuando Nelson llega a Nueva York, una nueva sociedad estd naciendo en
el Manhattan de mediados de los setenta y principios de los ochenta. Son
tiempos de renacimiento cultural en la ciudad cuya méxima expresién
artistica es la llamada Downtown Scene. En estos anos, la densidad de
artistas es extrema. Basta con citar algunos de sus componentes més
conocidos para hacerse una idea de la concentracién de creatividad: David
Wojnarowicz, Chuck Close, Cindy Sherman, Laurie Anderson, Christian
Marclay, Rhys Chatham, Sherrie Levine, Matt Mullican, Jenny Holzer,
Nan Goldin... La escena artistica estd marcada por su afén de experimen-
tacién y de cruces disciplinarios. «Los artistas Downtown atacaban la
separacién entre el arte culto y la cultura de masas, desplazaban la produc-
cién y la recepcion del arte de vanguardia lejos del aislamiento de los
circulos elitistas y se enfrentaban directamente a preocupaciones politicas
y sociales. Creando un arte que era a la vez popular y subversivo, utdpico
y crudo, empujaban con irreverencia los limites de las categorias artisticas
tradicionales: los artistas visuales también eran escritores, los escritores
desarrollaban una préctica de performer, los performers incorporaban

el video en sus trabajos y todo el mundo tocaba en un grupo.» (Carlo
McCormick, critico y protagonista de la escena Downtown.)

Nueva York ha destronado a Los Angeles y San Francisco, tradicionales
centros de gravitacion de la cultura americana de los sesenta y setenta,
convirtiéndose en la meca donde se juntan, desde todo el pais e incluso
desde el resto del mundo, los que quieren conseguir la fama o crear una
nueva cultura ajena a los prejuicios y a los cdnones tradicionales. Los
artistas, los inadaptados, la gente distinta comparten un mismo espacio, un
sentido de urgencia y de comunidad.

Retrato generacional en drag queen

La obra de Nelson Sullivan se ubica y se desarrolla en la vertiente mds
efimera, desenfrenada, mundana y sexual de la llamada escena Downtown;
concretamente en el dmbito de la vida nocturna de los clubs y de la escena
drag queen. Esta tltima adquirié especial relevancia en la vida intelectual,
social y artistica de Nueva York y se enmarcé en una politica de género
postmoderna, activista y reivindicativa.

La escena drag queen, queer u «obscena», como también se la ha llamado,
fue muy activa en Downtown. Se trataba de un arte de performance y de
cabaret, mayoritariamente transformista, que jugaba constantemente con
la exageracién teatral, lo kitsch, lo insano y el mal gusto. Se desarrollaba en
clubs como el Pyramide, Danceteria o el Paradise Garage y tenia relaciones
con la escena del arte y el teatro experimental. Sus principales iconos
fueron Ethyl Eichelberger, Alexis Del Lago, Dean Johnson, Joey Arias,
John Sex, Lady Bunny o RuPaul.

Nelson Sullivan, personaje asiduo y conocido de todo aquel mundillo
nocturno, se convirtié en su testigo excepcional. Documentd, locuazmente
con su cdmara, de la que nunca se separaba, su época y su gente. La
fascinacién por el transformismo constituia el principal leitmotiv de su

obra. Gay y amante de su ciudad, Nelson nos pasea, en sus filmes, por la

geograffa queer y artistica de la Gran Manzana, mostrindonos su barrio,
los clubs y cafés, el Chelsea Hotel u otros lugares miticos, poblados por
una peculiar fauna a la que él se dirige a través de la cdmara. A finales de
los ochenta, Nelson cultiva una suerte de star-system que incluye, ademds
de los drag queens citados, a artistas como Keith Haring, Albert Crudo y
Tom Rubnitz, escritores como Michael Musto, musicos como Deee-lite

y Larry Tee, o actrices como Sylvia Miles. Adepto a la inmediatez y a la
celebracidn del instante, Sullivan filma ante todo su «comunidad», captu-
rando la ascensién y la caida de amigos, familiares, amantes y criaturas, un
mundo chillén y alegre, pero progresivamente consumido por la ambicién,
las drogas y el sida.

Autorretrato de resaca y canto de amor

Es interesante apuntar que la obra filmica de Nelson Sullivan, a pesar de
que vivia en Nueva York desde principios de los setenta, solamente abarca
siete afios de produccion, de 1982 a 1989. Es decir, comienza su obra
justamente cuando la escena Downtown entra en decadencia por motivos
como la irrupcién del sida y la cultura yuppie, vinculada a la era conserva-
dora y neoliberal de Ronald Reagan (reeligido en 1984). Es como si Nelson
hubiera sentido la necesidad de filmar para plasmar tanto modos de vida
diferentes como al mismo tiempo el fin de una era mitica.

Sullivan sabia que vivia tiempos interesantes pero duros y tristes, algo

que se refleja en el tono a menudo frégil y nostdlgico de sus comentarios.
Trabajé obsesivamente para capturar algo mas que un freak-show. Durante
los tltimos siete afos de su vida, rodé cerca de 1.900 horas, reunidas en
nada menos que 600 peliculas. Como otros visionarios, Sullivan reconocié
en su tiempo el potencial creativo, casi ilimitado, de las nuevas y baratas
cdmaras de video portdtiles, que llegaron al mercado a principios de

los ochenta. No dejé de filmar las personas y los acontecimientos de su
entorno, sin realizar nunca ningtn tipo de montaje, dirigiendo el gran
angular hacia ¢l o hacia lo que querfa mostrarnos y comentando, a lo largo
de sus salidas y paseos, los sucesos de su vida.

Su estilo revolucionario es una combinacién de montaje directo en la
cdmara y de técnicas de cine directo. Su técnica es tan fluida que le vemos
deambular en el plano de la escena hasta olvidarnos de que es él quien lleva
la cdmara. La relacién de Nelson con su publico imaginario es tan sinérgica
que acaba proporciondndonos la sensacién de experimentar una memoria
personal.

Horas y horas de grabacién conforman el retrato caleidoscédpico de una
sociedad de inadaptados reunidos para crear algo rico y extrafio a partir

de casi nada, de su capacidad ilimitada de autoinvencién y de autodes-
truccién. La obra de Nelson transciende las fronteras del diario de un

solo individuo, pero no se limita a un mero documento de antropologfa
cultural. Ademds de grabar a los performers queer de moda, Nelson
buscaba grabar a todos los ciudadanos de Nueva York, incluso sus margi-
nados, empendndose en capturar ingenuamente sus vidas a la sombra

de la estatua de la libertad. Sus peliculas estdn llenas de gente anénima y
desconocida. Grababa cualquier cosa que le interesaba: performances ultra-
jantes en bares, fiestas en casas, inauguraciones cadticas, festivales en plazas
y parques y la gran variedad de comportamientos extravagantes de las
personas que se encontraba por las calles. Su obra constituye, en suma, un
canto de amor a los habitantes de su ciudad, una ventana sobre el pasado y
los altibajos de la vida.

Nelson murié de un ataque al corazén el 4 de julio de 1989, solamente tres

dias después de haber dejado su trabajo para producir su propio canal de
television, su suefio nunca cumplido.

Texto y programacion: Loic Diaz Ronda



